Особенно,... 
68 
Сходил на речку, постоял, послушал. Потом вернулся к дому, зашел в свою комнату, лег на кровать и вскоре уснул.
С рассветом был уже на ногах, разбирал банки на полках в кладовке. Нашел тушеные томаты, съел и отправился в конюшню, там отыскал щетку, вывел коня на солнышко и долго стоял, вычесывал его. Потом завел коня обратно в конюшню, поседлал, сел верхом и через распахнутые главные ворота усадьбы выехал к северу, на ранчо «Складская гряда».
Когда въехал во двор, старый Сандерс сидел на крыльце в той же позе, как когда он уезжал отсюда в последний раз. Мальчика не узнал. Даже коня не узнал. Тем не менее пригласил спешиваться.
— Я ж Билли Парэм! — крикнул мальчик.
Старик с минуту не отвечал. Потом обернулся к дому.
— Леона, — позвал он. — Леона!
Девушка вышла к дверям, приставила ко лбу ладонь, посмотрела на всадника. Потом подошла к старику, встала, положив руку дедушке на плечо. Как будто это всадник привез старику дурные вести.
Когда вернулся к дому, перевалило за полдень. Оставив коня во дворе оседланным, зашел в дом и снял шляпу. Опять прошел по всем комнатам. Ну, старик — ладно; старик, должно быть, спятил, но девушка… Вошел в спальню родителей, постоял. Долго стоял. Заметил ржавые отпечатки пружин на чехле матраса и долго на них смотрел. Потом повесил шляпу на дверную ручку и подошел к кровати. Постоял рядом. Нагнулся, ухватил матрас, стащил на пол, поставил на ребро и дал упасть нижней стороной вверх. Теперь белый свет увидело огромное кровавое пятно, высохшее почти до черноты и такое толстое, что пошло трещинами и лупилось, как темная глазурь на керамике. Поднялось облачко кисловатой пыли. Стоял, стоял… Потом зашарил руками в воздухе, поймал в конце концов спинку кровати и, схватившись за нее, удержался. Чуть погодя поднял взгляд, а еще немного погодя подошел к окну. За ним полуденный свет лился на пашню. На свежую зелень тополей вдоль ручья. А подальше ярко сияли горы Анимас-Пикс. Глядел на все это, глядел и вдруг упал на колени, согнулся до полу и разрыдался, закрыв лицо руками.
Когда ехал по поселку Анимас, дома вокруг казались брошенными. Остановился у магазина, набрал во флягу воды из-под крана, торчащего в стене здания, но внутрь заходить не стал. А ночь провел под открытым небом — в степи к северу от поселка. Еды все равно не было, так что костра разводить не стал. Всю ночь просыпался, и при каждом пробуждении монограмма «W» Кассиопеи проворачивалась вокруг Полярной звезды все дальше, и при каждом пробуждении все оставалось как было всегда и как всегда будет. В полдень следующего дня добрался до Лордсбурга. {47}
Шериф, сидевший за столом, поднял взгляд. Сжал тонкие губы.
— Меня зовут Билли Парэм, — сказал мальчик.
— Я знаю, кто ты. Заходи. Садись.
Билли сел в кресло напротив стола шерифа и положил шляпу на колено.
— Ты где был, сынок?
— В Мексике.
— В Мексике…
— Да, сэр.
— Из-за чего ты сбежал?
— Я не сбегал.
— У тебя что — были неприятности дома?
— Нет, сэр. Папа никогда ничего такого… не позволял.
Шериф откинулся в кресле. Постучал себя по нижней губе указательным пальцем, созерцая одетого в лохмотья типа, сидящего перед ним. Бледного от дорожной пыли. Худого до истощения. В штанах, подвязанных веревкой.
— И что ты там, в Мексике, делал?
— Не знаю. Просто… съездил туда.
— Тебе просто ударила в голову моча, и ты не нашел ничего лучшего, как отправиться в Мексику. Ты это хочешь мне сказать?
— Да, сэр. Наверное.
Протянув руку, шериф взял с края стола стопку бумаг, подровнял ее край большим пальцем. Бросил взгляд на мальчика:
— А вот про это дело ты что-нибудь знаешь, сынок?
— Я ничего про него не знаю. За этим и пришел. Вас спросить.
Шериф сидел, наблюдал за ним.
— Что ж, ладно, — наконец сказал он. — Если такова твоя версия, придется тебе ее и держаться.
— Это не версия.
— Ладно. У вас там следопыты следы смотрели. Уведено шесть коней. Мистер Сандерс говорит, что вроде бы у вас как раз столько и было. Так и есть?
— Да, сэр. У нас их было семь, считая вместе с моим.
— Джей Том и его малец говорят, их было двое и они ушли оттуда с лошадьми часа за два до рассвета.
— А как они по следам это прочли?
— Как-то прочли.
— Они пришли туда пешком, да?
— Да.
— А что Бойд говорит?
68 
