«Грузовики Дэви Тэкери», следующий поворот». Большие буквы указателя прыгнули мне в лицо. Потом я увидел макет сине-голубого фургона с надписью на дверце «Гонки Тэкери». Я свернул с автострады и про-ехал мимо магазина автомобилей, где хорошо шла торговля по случаю воскресенья, мимо ресторанчика и за-правки. Машина Тэкери — настоящая, а не макет — стоя-ла на бетонном постаменте. Люди фотографировались рядом с ней вместе с детьми. Муж Хаш Тэкери даже мертвый собирал толпу.
Хмурясь, я повел машину по узкой двухполосной дороге навстречу горам, которые неожиданно поднялись очень высоко и почти сомкнулись у меня над головой. Аппалачи обступили шоссе, и мне показалось, что они проглотили меня.
«Побывайте на знаменитой „Ферме Хаш“. До нее всего 10 миль». Огромный красно-белый указатель не-возможно было не заметить. Он стоял в обрамлении двух яблонь, с нижних веток которых объедали плоды четы-ре оленя. Они даже не подумали убежать при моем по-явлении. И снова указатель. «Исторический Далиримпл. Магазины, гостиницы, хорошие люди. Сердце страны яблок „сладкая хаш“.
Наконец я все понял. Я попал в другую страну. Граж-данская война ничего не изменила — во всяком случае, здесь.
Я повел седан вверх по дороге, которая постепенно поднималась выше в гору. Появилась еще одна надпись, увитая жимолостью. «Вы въехали в округ Чочино. Мы рады приветствовать вас на родине яблок „сладкая хаш“. Чуть ниже располагался предупреждающий знак: „Кру-тые спуски и опасные повороты следующие 10 миль“. Я легко держал руль, глядя, как дорога обрывается в пропасть. „Это дорога к Хаш Макгиллен Тэкери, — думал я. — В мир домашних яблочных пирогов, который она и ее семья контролируют с большой гордостью, ничего никому не прощая“. Все предупреждающие знаки гово-рили мне об этом.
Через двадцать минут я оказался на вершине горы
Это место не было указано на карте. Я остановил машину на усыпанной гравием площадке, отгоро-женной от пропасти металлическими перилами, и по-дошел к краю. Передо мной открылся вид на уютные долины и округлые горы, поросшие лесом. Это было до боли красиво.
Не знаю, что заставило меня остановиться именно там. Вероятно, невыразимое одиночество этого места. Солнце блеснуло на полированной поверхности, при-влекая мой взгляд, и я посмотрел через перила на сотню футов вниз. Намеренно грубый прямоугольник из поли-рованного гранита размером с машину стоял на откосе среди обломков скальной породы и рододендронов, слов-но кость гигантского домино. На сером обелиске была выгравирована надпись, которую легко было прочитать даже с дороги.
«Дэви Тэкери
1960-1997.
Муж, отец, герой
Он ездил быстро, жил широко, и мы гордились им.
Только гора смогла справиться с ним».
Господи Иисусе! Так вот где, должно быть, погиб муж Хаш Тэкери, пытаясь установить рекорд скорости на горной дороге. А дорога эта могла стряхнуть с себя ма-шину даже на обычной скорости так же легко, как собака стряхивает блох… Я направился обратно к моему седа-ну, посмотрел на него и почувствовал, как по шее побе-жали мурашки. Я решил, что стоило все же взять везде-ход. Только две тонны внедорожника могли произвести впечатление на семью, которая считала, что сорваться со скалы на полной скорости — это героизм.
Я повернулся и снова посмотрел на склон горы, Потом перевел взгляд на небо, где в воздушном потоке застыл одинокий орел, а затем на дикие, одинокие горы закрывающие горизонт. Муж Хаш Тэкери умер не легко и не спокойно. Он умер в одиночестве, истекая кровью весь переломанный, на склоне этой горы.
Я вдруг замер. Эдди могла погибнуть так же, разбив-шись о скалы, и все благодаря Дэвису Тэкери-младше. му! У меня потемнело в глазах.
Ну что ж, ты крепко влип, младший!
Когда я достиг подножия горы, мне пришлось резко повернуть на перекрестке посреди леса. Зеленый указа-тель сообщал, что именно там начинается «Садовая до-рога Макгилленов». Красивый яркий красно-белый ука-затель подсказывал дорогу на «Ферму Хаш».
Я вел машину на хорошей скорости, пока дорога не-ожиданно не вырвалась из леса. Меня окружили поля, тянувшиеся вдоль речки. Здесь начиналась знаменитая Долина. Справа от меня сотни огромных оранжевых тыкв украшали заплетенную виноградом стену. Дере-вянная табличка сообщала, что каждый может выбрать себе тыкву на фестивале тыкв с 1 по 31 октября. После тыкв появились красивые декоративные ели. Табличка напоминала, что каждый может срубить себе елочку на ежегодном фестивале с 1 ноября по 24 декабря.