59

Мое время — ночная пора, думал Филин, беспокойно ожидая наступления темноты. Он сглупил, вернувшись в дом средь бела дня — его могли заметить. Но тогда бы он не находил себе места от беспокойства, что Робби выжил — такой актер, как он, мог и притвориться покойником. Он прямо видел, как Робби выползает из машины, выбирается на улицу... А может, поднимается по ступеням, чтобы найти Лауру и набрать 911.

Образ Робби, живого и способного позвать на помощь, был таким убедительным, что Филин рискнул вернуться и убедиться, что тот на самом деле мертв и находится там, где Филин его спрятал — в багажнике машины.

Все происходило почти как в первый раз, когда он отнял жизнь, в ту ночь, в доме Лауры, подумал Филин. Он вызвал смутные воспоминания: вот он на цыпочках крадется вверх по лестнице, подходит к двери комнаты, где надеется найти Лауру... Это было двадцать лет назад.

Прошлой ночью, когда он заметил, что Робби Брент следит за ним, ему не составило труда одурачить его. Но потом пришлось залезть в карман Робби, чтобы загнать его машину в гараж. Первая машина Филина, взятая напрокат, с грязью на покрышках, занимала половину гаража. Он загнал машину Робби на свободное место, а затем стащил тело с лестницы, на ступенях которой прикончил Брента, и приволок в гараж.

Каким-то образом он выдал себя Робби Бренту. Каким-то образом Робби вычислил его. А как насчет остальных? Не сожмется ли круг настолько, что вскоре он не сможет выскользнуть в ночь? Ему не нравилась неопределенность. Ему нужна твердая уверенность, а уверенность придет лишь тогда, когда он сделает дело, подтверждающее, что он все еще властен над жизнью и смертью.

В одиннадцать ночи он принялся ездить по округу Оранж. Подальше от Корнуолла, решил он. Подальше от Вашингтонвилля, где нашли тело Хелен Уэлан. Может, Хайленд-Фоллз неплохой выбор. Может, поискать около мотеля, где Джин Шеридан встречалась с курсантом. Может, один из тротуаров перед мотелем станет тем местом, где ему назначено судьбой встретить свою жертву.

В одиннадцать тридцать, курсируя по обсаженной деревьями улице, он заметил двух женщин, стоявших на крыльце под фонарем. Пока он смотрел, одна повернулась, вошла внутрь и закрыла дверь. Вторая начала спускаться по ступеням. Филин остановился у бордюра, выключил фары, подождал, пока она перейдет лужайку и выйдет на тротуар.

Она шла быстро, глядя под ноги, и не слышала, как он вылез из машины и скользнул в тень деревьев. Он выскочил, когда она поравнялась с ним. Он почувствовал, как Филин вылетел из клетки, пока он, зажав ей рот рукой, поспешно обматывал веревкой ее шею.

— Мне жаль тебя, — шептал он, — но ты избранница.

60

Тело Ивонны Теппер обнаружила в шесть утра Бесси Кош, семидесятилетняя вдова, которая ради прибавки к пенсии доставляла «Нью-Йорк Таймс» подписчикам из района Хайленд-Фоллз округа Оранж.

Она подъехала по дорожке к дому Теппер, следуя своему принципу доставлять газеты прямо к двери. «Люди не должны спускаться на подъездную дорожку, чтобы забрать газеты», — объясняла она в своих листовках. «Вы открываете дверь, а газеты тут как тут». Эта кампания проводилась ею, как выражение любви к почившему супругу. Для него обычным делом было выходить босиком и разыскивать повсюду утренние газеты, которые курьер швырял, куда придется, причем чаще ближе к тротуару, чем к крыльцу.

Поначалу мозг Бесси не воспринял то, что увидели глаза. Ночью ударили заморозки, так что Ивонна Теппер лежала в кустах, на траве, еще сверкавшей от измороси. Ноги ее были подогнуты, руки в карманах темно-синей «канадки». Выглядела она так опрятно, что сперва Бесси показалось, будто она только что упала.

Но в следующий момент Бесси вдруг поняла — что-то случилось, и резко ударила по тормозам. Выскочив из машины, она подбежала к телу Теппер. Увидев широко раскрытые глаза женщины, разинутый рот и веревку вокруг ее шеи, она застыла, потрясенная.

Бесси попыталась позвать на помощь, но не смогла выдавить ни звука из перехваченного спазмом горла и онемевших губ. Тогда она повернулась, спотыкаясь, вернулась к машине и села за руль. Надавила на клаксон. В близлежащих домах зажглись огни, потревоженные жители открывали окна. Несколько мужчин выбежали на улицу посмотреть, в чем дело — по иронии судьбы, все босиком. Муж соседки Ивонны Теппер, с которой та стояла, когда ее заметил Филин, забрался в машину и убрал руки Бесси с клаксона.

  68