142 
— Видишь ли, я так и не смогла разлюбить твоего отца. Да я особо и не старалась. Что касается Уоллистона, то в основном нас связывала работа. Пока однажды утром он не ушел, прихватив все наши сбережения плюс тостер и даже магнитофон. Просто исчез.
Я тоже откинулась на спину и вспомнила Эдди Савоя.
— Люди не могут просто так исчезнуть. Тебе ли об этом не знать, — напомнила я ей.
В черном ночном небе мерцали и подмигивали нам звезды. Я широко открыла глаза и попыталась увидеть галактики, скрывающиеся за пределами нашей.
— И что, у тебя больше никого не было? — спросила я.
— Никого, заслуживающего упоминания, — ответила мама.
Я обернулась к ней.
— И тебе это не нужно?
Мама пожала плечами.
— У меня есть Донегол.
Я улыбнулась в темноту.
— Это совсем другое.
Мама нахмурилась, как будто моя реплика заставила ее задуматься.
— Ты права, это приносит гораздо больше радости и удовлетворения. Понимаешь, я его всему обучила, поэтому могу гордиться его достижениями. Благодаря этой лошади я создала себе имя. Живя с мужем, я была пустым местом. — Сделав неуловимое движение, мама накрыла мою руку своей ладонью. — Расскажи мне о Николасе.
Я вздохнула и попыталась словами сделать то, что привыкла делать карандашами.
— Он очень высокий, и у него очень темные волосы. Черные, как грива у Донегола. А глаза у него такого же цвета, как у нас с тобой…
— Нет-нет, — перебила меня мама. — Расскажи мне, какой он.
Я закрыла глаза, но на ум ничего не шло. Наша с ним жизнь была как будто накрыта какой-то тенью. Прожив с ним восемь лет, я не могла отчетливо представить себе модуляции его голоса или ощутить на своем теле его руки. Я попыталась представить эти руки с длинными пальцами хирурга, но мне не удалось нарисовать их себе даже со стетоскопом в руках. В груди, где, я это знала точно, должны были храниться эти воспоминания, я ощущала странную пустоту. Это выглядело так, как будто когда-то, очень давно, я вышла замуж, но с тех пор не поддерживала никаких отношений со своим супругом.
— Я не знаю, какой он, — наконец сказала я. — Он стал совсем другим. У него очень трудная и ответственная работа, из-за которой я его почти не вижу. А когда мы видимся, я зачастую не в лучшем состоянии. Например, на каком-нибудь благотворительном обеде он сидит рядом с какой-нибудь дамой, окончившей «Редклифф», и сравнивает меня с ней. А после бессонных ночей с Максом я и вовсе похожа на дикую женщину с Борнео.
— И поэтому ты уехала, — закончила за меня мама.
Я резко села.
— Нет, не поэтому. Я уехала из-за тебя.
Эта дилемма напоминала ситуацию с курицей и яйцом. Я уехала, потому что мне было необходимо перевести дух и собраться с мыслями, а потом попытаться начать все с чистого листа. Но совершенно очевидно, что я выросла с такими наклонностями. Ведь я всегда знала, что вырасту и стану в точности такой, как моя мама. Разве не эта проблема терзала меня, когда я носила Макса, а до него своего первого ребенка? Я по-прежнему считала, что эти события тесно связаны между собой. Я могла абсолютно честно заявить, что убежала из дома из-за своей мамы, вот только не знала, является она причиной или следствием моих действий.
Мама заползла в спальный мешок.
— Даже если это так, — ответила она, — ты должна была подождать, пока Макс подрастет.
Я отвернулась от нее. Аромат хвои от растущих на склоне холма сосен нахлынул на меня с такой силой, что закружилась голова.
— Кто бы говорил, — пробормотала я.
Из-за моей спины донесся мамин голос:
— Когда ты родилась, врачи только начинали пускать мужчин в родильные залы, но твой отец и слышать не хотел об этом. Он вообще хотел, чтобы я рожала дома, как это делала его мать, но я закрыла эту тему. Он отвез меня в больницу, и я умоляла его остаться. Я говорила ему, что одной мне не справиться. Я провела в одиночестве двенадцать часов, пока ты наконец соизволила появиться на свет. Прошел еще час, прежде чем его впустили в нашу с тобой палату. Ровно столько понадобилось нянечкам, чтобы расчесать и накрасить меня. В итоге я выглядела так, как будто вообще ничего целый день не делала. — Мама лежала так близко, что я ухом ощущала ее горячее дыхание. — Когда твой отец вошел и увидел тебя, — продолжала она, — он погладил твою щечку и сказал: «Смотри, Мэй, вот твоя дочь. Я не понимаю, чем ты пожертвовала». И знаешь, что я ему ответила? Я посмотрела на него и сказала: «Собой».
142 
