Она как будто спала. Ручки были прижаты к бокам, на щечках играл румянец.
Они ошиблись, вот и все.
Я склонилась над носилками и притронулась к ее лицу. Кожа была еще теплой.
– Элизабет, – прошептала я, словно будила ее утром в школу. – Элизабет, пора вставать.
Но она не шелохнулась. Она не слышала меня. Я упала прямо на нее, прижала ее к себе. Кровь на груди была слишком яркой. Я пыталась прижаться еще крепче, но не могла: мешал ребенок, которого я носила в себе.
– Не уходи, – прошептала я. – Пожалуйста, не уходи.
– Джун, если хотите, можете поехать с ними. Но вам придется ее отпустить.
Я не понимала, почему они так спешат доставить ее в больницу. Только потом я узнала, что, как бы очевидно это ни было, официально засвидетельствовать смерть может только врач.
Парамедики осторожно пристегнули Элизабет к носилкам и предложили мне сесть рядом.
– Подождите, – сказала я, снимая заколку. – Ей не нравится, когда волосы лезут в глаза, – пробормотала я и заколола непослушную прядь. На мгновение моя рука застыла у Элизабет на лбу – я словно благословила ее.
Уже по пути в больницу – а путь этот казался нескончаемым – я взглянула на свою блузку. Ткань впитала кровь, образовав некий причудливый рисунок, пятно из теста Роршаха, означавшее боль утраты. Однако необратимая перемена коснулась не только меня. Я даже не удивилась, когда через месяц родилась Клэр, – и этот младенец ничуть не напоминал своего отца, как мне казалось в тот день на УЗИ. Клэр родилась точной копией своей сестры, встретиться с которой ей было не суждено.
Мэгги
Мы с Оливером наслаждались бокалом австралийского вина и новой серией «Анатомии Грея», когда в дверь вдруг постучали. Появление незваного гостя взбудоражило меня по нескольким причинам;
1. Был вечер пятницы, а по пятничным вечерам никто меня не навещает.
2. Люди, которые звонят в десять вечера, обычно:
а) застряли на дороге с севшим аккумулятором;
б) совершают серийные убийства;
в) все вышеперечисленное.
3. На мне была пижама.
4. Пижама была с дыркой на заднице, сквозь которую проглядывало нижнее белье.
Я взглянула на кролика. «Давай не будем открывать», – сказала я, но Оливер спрыгнул с дивана и подбежал, принюхиваясь, к порогу.
– Мэгги! – услышала я. – Я знаю, что ты дома.
– Папа? – Я встала и открыла дверь. – Ты же сейчас должен быть на Шаббате.
Он снял куртку и повесил ее на антикварную вешалку, которую мне когда-то подарила на день рождения мама и которую я люто ненавидела. Всякий раз, приходя ко мне в гости, она смотрела на это уродство и радостно восклицала: «Мэгги, как хорошо, что ты ее не сняла!».
– Все основное я уже сделал. Мама осталась болтать с Кэрол, так что, думаю, домой я попаду раньше нее.
Кэрол была певчей. Слыша голос этой женщины, я представляла, как засыпаю в лучах полуденного солнца, до того он был сильным, уверенным и нежным. В свободное от пения время она коллекционировала наперстки и ездила аж в Сиэттл для обмена экспонатами. Она даже наняла подрядчика, чтобы тот разбил одну стену в ее доме на множество крохотных полочек. Мама уверяла, что у Кэрол более пяти тысяч наперстков. У меня, кажется тысячами измерялись только калории за день.
Отец вошел в гостиную и посмотрел на экран.
– Скорее бы эта худышка бросила МакДрими.
– Ты смотришь «Анатомию Грея»?
– Твоя мать смотрит. Я поглощаю информацию путем диффузии.
Он уселся на диван, а я все никак не могла смириться с тем фактом, что у нас с мамой нашлось хоть что-то общее.
– Мне понравился твой приятель-священник, – сказал отец.
– Он мне не приятель. Мы вместе работаем.
– Но он все равно может мне нравиться, не так ли?
Я пожала плечами.
– Что-то подсказывает мне, что ты приехал в такую даль вовсе не ради похвалы в адрес отца Майкла.
– Ну, отчасти. Почему ты решила пригласить его к нам на обед?
– А что? – тотчас ощетинилась я. – Мама жаловалась?
– Может, хватит подозревать маму во всех смертных грехах? – вздохнул отец. – Я задал конкретный вопрос.
– Он очень устал. Ему нелегко защищать Шэя.
Отец внимательно посмотрел на меня.
– А тебе? Легко?
– Ты посоветовал мне спросить у Шэя, чего он хочет, – сказала я. – Так вот: он не хочет спасать свою жизнь. Он хочет, чтобы его смерть была не напрасной.