Джун

Говорят, время лечит. Но это неправда. Боль не проходит, боль никогда не пройдет. Прошло уже одиннадцать лет, а мне все так же больно, как было на следующий день после случившегося.

И как только я увидела его лицо, разрезанное на сегменты металлическими прутьями, словно на портрете Пикассо, частицы которого отказываются складываться в единую картину, боль вернулась. Это лицо – его проклятое лицо – было последним, что видели Курт и Элизабет.

Когда это произошло, я пыталась заключать с собою сделки. Я говорила себе, что смогу пережить их смерть, если… Вставить нужный вариант. Если они умерли быстро и без боли. Если Элизабет умерла на руках у Курта. Я могла ехать в машине и загадать, что если зеленый загорится до того, как я достигну перекрестка, то все действительно произошло именно так. И отказывалась признавать, что порой специально сбавляла скорость, чтобы шансы возросли.

В те первые месяцы я вынуждала себя вставать по утрам лишь по одной причине: потому что в мире теперь жил человек, который нуждался в поддержке больше, чем я. У новорожденной Клэр не было выбора. Ее надо было кормить и укачивать, ей надо было менять подгузники. Она настолько укрепила меня в настоящем, что мне пришлось расстаться с прошлым. То, что я осталась жива, – полностью ее заслуга. Возможно, поэтому я теперь столь решительно настроена ответить тем же. Но даже забота о Клэр не могла обеспечить мне идеальную защиту. Я срывалась в бездну отчаяния из-за сущих мелочей. К примеру, втыкая семь свечек в именинный торт, я вспоминала, что Элизабет было бы уже четырнадцать. Открывала коробку, много лет простоявшую в гараже, и вдыхала запах миниатюрных сигар, которые время от времени курил Курт. Свинчивала крышку с баночки вазелина – и замечала крохотный отпечаток пальца Элизабет на засохшей поверхности. Брала с полки книгу – и из нее выпадал список покупок, составленный Куртом: «Канцелярские кнопки, молоко, соль».

Шэйну Борну я бы сказала одно: эффект, оказанный его преступлением на мою семью, заключался в том, что моей семьи не стало – и точка. Я бы перенесла его в тот момент, когда четырехлетняя Клэр остановилась на лестнице и, уставившись на фотографию Элизабет, спросила, где живет эта девочка, так похожая на нее. Я бы хотела, чтобы он понял, каково это, когда запускаешь руку по выгоревшей равнине своего тела – и понимаешь, что не чувствуешь собственных прикосновений.

Я бы хотела показать ему несмываемое кровавое пятно на паркете в той комнате, которую он построил (она какое-то время служила Клэр детской). Я бы сказала ему, что, хотя я давно постелила там ковер и сделала из нее гостевую спальню, по-прежнему не отваживаюсь пересечь ее и лишь ступаю на цыпочках по периметру.

Я бы хотела показать ему больничные счета Клэр, на оплату которых быстро ушла вся страховка Курта. Я бы хотела, чтобы он сопровождал меня в тот день, когда я явилась в банк и, не пряча слез от кассирши, попросила ликвидировать депозит на высшее образование, открытый на имя Элизабет Нилон. Мне бы хотелось вновь пережить те минуты, когда Элизабет сидела у меня на коленях, я читала ей вслух, а она засыпала и обмякала в моих объятьях, как будто все ее косточки враз теряли прочность. Мне бы хотелось еще раз услышать, как Курт называет меня Рыжей, запуская пальцы в моц волосы. И чтобы мы вместе смотрели телевизор в нашей спальне, и чтобы уже было за полночь. Мне бы хотелось опять собирать грязные носки, которые Элизабет, словно крошечное торнадо, разбрасывала по всему дому. Когда-то я ее за это ругала… Мне бы очень хотелось повздорить с Куртом из-за суммы кредита.

Раз уж им суждено было умереть, я бы хотела знать об этом заранее, чтобы дорожить каждой секундой, прожитой вместе, и не думать, что таких секунд будет еще миллион. Раз уж им суждено было умереть, я бы хотела быть рядом с ними. Чтобы, прощаясь с жизнью, они видели мое лицо, а не его.

  66