– Постарайся об этом не думать.
Постарайся не думать о том, что в крохотной камере температура ниже нуля. Постарайся не думать о том, что камера эта вплотную примыкает к эшафоту, на котором тебя завтра вздернут. Постарайся не думать о множестве лиц, которые ты увидишь оттуда, о том, что ты скажешь, когда к тебе обратятся. Постарайся не думать о своем сердце, которое от страха будет биться так сильно, что ты не услышишь собственных слов. Постарайся не думать о том, как это самое сердце через несколько минут вырежут из грудной клетки, а тебя уже не будет вовсе.
Медсестра Альма недавно предлагала Шэю валиум, но он отказался. Теперь я жалел, что сам не принял таблетку-другую.
Через несколько минут дрожь немного унялась, теперь Шэй сотрясался лишь временами.
– Я боюсь заплакать… там, – признался он. – Не хочу выглядеть слабым.
– Ты провел одиннадцать лет в камере смертников. Ты отвоевал свое право умереть так, как хочется тебе. И даже если ты завтра выползешь туда на четвереньках, ни один человек не сочтет тебя слабаком.
– Они все еще там?
«Они» – это толпа. Да, они все еще были там. И их становилось все больше – въезд в Конкорд был уже практически заблокирован. В конце концов – а это уж точно был конец, – неважно, Мессией ли был Шэй или просто умелым шоуменом. Важно было лишь то, что все эти люди нашли себе новую веру.
– Я хочу попросить тебя об одолжении.
– Пожалуйста.
– Я хочу, чтобы ты позаботился о Грейс.
Я ожидал услышать эту просьбу. Казнь сплачивала людей не хуже других эмоциональных моментов, будь то рождение, вооруженное ограбление, брак или развод. Я теперь навсегда связан со всеми, кто был в это вовлечен.
– Хорошо.
– И я завещаю тебе все свое имущество.
Я даже не представлял, что подпадало под эту категорию. Может, его столярные инструменты?
– Спасибо. – Я немного подтянул одеяло. – Шэй, насчет твоих похорон…
– Мне плевать.
Я пытался раздобыть ему место на кладбище Святой Катрины, но ответственный комитет наложил вето: они не хотели, чтобы прах убийцы покоился рядом с дорогими им людьми. Частные склепы и погребения стоили тысячи долларов, а таких денег не было ни у Грейс, ни у Мэгги, ни у меня. Всех заключенных, чьи семьи не могли предложить ничего лучше, хоронили на крохотном кладбище за тюрьмой. На надгробии гравировали лишь номер, без имени.
– Три дня, – с зевком сказал Шэй.
– Три дня?
Он улыбнулся мне, и впервые за последние несколько часов мне стало по-настоящему тепло.
– Через три дня я вернусь.
В девять часов утра с кухни принесли поднос. Ночью мороз сошел, а с ним – и цемент, налитый в фундамент камеры. Там и сям пробивались пучки травы, по металлической стене пополз плющ. Разувшись, Шэй босиком походил по свежей траве, и на губах его заиграла улыбка.
Я пересел на табурет снаружи камеры, чтобы у дежурного офицера не было из-за меня неприятностей. Однако сержант, принесший еду, сразу насторожился.
– Кто принес сюда эти растения?
– Никто, – ответил дежурный. – Они просто выросли за ночь. Сами по себе.
Сержант нахмурился.
– Я доложу начальнику.
– Ага. Давай. Ему, конечно, только этого сейчас не хватало.
Мы с Шэем посмотрели друг на друга и расплылись в довольных улыбках. Сержант ушел, и офицер просунул в окошко поднос с едой. Шэй по очереди разворачивал каждое блюдо.
Зефир в шоколаде. Сосиски в кукурузном тесте. Курятина в кляре.
Поп-корн, сладкая вата, лукум.
Картошка фри, мороженое с вишнями. Гренки с сахарным песком. Громадная банка синей газировки.
Столько одному человеку никогда не съесть. Такой едой торговали на ярмарках. Ее вкус мы помнили с детства.
Если у вас, в отличие от Шэя, оно было.
– Я одно время работал на ферме, – вспомнил Шэй как бы между делом. – Строил сарай. Однажды я увидел, как хозяин вывалил на пастбище целый мешок зерна, хотя обычно давал бычкам всего один ковш. Я подумал: вот здорово, у них типа Рождество… Но тут подъехал фургон мясника. Он отдал им все, что они могли сожрать, потому что было уже все равно.
Шэй свернул в трубочку ломтик жареной картошки и положил его обратно на тарелку.
– Хочешь?
Я покачал головой.
– Ага, – тихо сказал он. – Вот и я почему-то не голоден.
Казнь Шэя была назначена на десять часов утра. Хотя раньше казнили только в полночь, в современном мире это казалось пережитком из авантюрных романов и исполнить приговор теперь могли в любое время. Родственники осужденного могли прийти за три часа до начала, но в случае Шэя это не имело значения: он ведь велел Грейс остаться дома. Адвокат и духовный наставник должны были уйти за сорок пять минут до начала.