Когда уже отомрет этот неконституционный рудимент – прописка, – неизвестно. А пока регистрация вот в таких домах – вполне нормальный выход из положения. Самое смешное, что при всей его дикости этот выход очень даже законный и легальный. Прямо на загляденье. Покупаешь метр жилой площади в таком развалившемся, но комфортно существующем на бумаге сарае, прописываешься туда всей семьей – пятеро на один метр, и все. Дело сделано. Будьте счастливы, господа отдыхающие!
На посошок, или Риелтором может стать каждый
Дописываю книгу, и становится как-то грустно – неужели все? Закончилась целая повесть, история моей жизни, запечатленная в каждой проданной или обмененной мной квартире. Иногда я иду по городу и вижу знакомые окна – я тут была, что-то я тут продавала. Тут я сидела целый час и ждала покупателей. А вот тут моя клиентка, уезжая за границу, отдала мне ключи от квартиры, а сама, забывшись, заперла дверь еще и на верхний, дополнительный замок. От которого, естественно, у меня ключа не было. И я вызывала, помню, слесаря из специальной фирмы.
– Вы собственник? – спросил он.
– Нет.
– Прописаны?
– Нет, – еще радостнее ответила я.
– Но… как же так?
– У меня есть ключ от нижней двери, и я знаю соседку. Хотите, позвоню ей.
– Звоните, – кивнул слесарь, и после того, как я поздоровалась с соседкой, милой старушкой, он вскрыл квартиру, к которой я фактически не имела никакого юридического отношения. Вскрыл, кстати, за три секунды, хотя дверь была антивандальная и все такое, бла-бла-бла. С тех пор я замкам и дверям как-то не доверяю.
Я многое помню, со многими общалась, дружила, смеялась и плакала, выпивала в тех же продаваемых нами квартирах коньячок. Это было хорошее время, честное слово. Я была совсем юной, ничего не боялась, улыбалась ветру и солнцу, мечтала залезть на вершину горы и плевать оттуда на проезжающие внизу машины. Было так много смеха, так много разговоров, так много историй. Один мой хороший знакомый, девелопер загородных поселков класса люкс, скажем, Вадик, поведал, как он однажды продавал участок в коттеджном поселке по Пятницкому шоссе. Поселок еще только строился, везде была грязь, «КамАЗы», бульдозеры, экскаваторы – родная наша риелторская романтика. Клиент, перепрыгивая через буераки, морщился и задавал кучу вопросов. Клиент был серьезный и дотошный, спросил про все-все и последним задал вопрос:
– А что, комары тут есть?
– Нет, конечно, – улыбаясь, отвечает Вадик.
Вопрос был смешной сам по себе, так как поселок располагался у небольшого озерца, такого, знаете, живописного, с камышами и заболоченными бережками. В общем, ожидать, что в начале июня в таком подболоченном месте не будет комаров, – просто глупо. Однако клиент кивнул. Нет комаров – и хорошо, и славно. Но тут, как назло, на руку потенциальному покупателю садится откормленный на болотах комар и вонзает в его руку толстый комариный хобот.
– А это что? – возмущенно спрашивает покупатель.
Вадик опускает глаза и видит, как прямо на его глазах комар пьет покупательскую кровушку, а вместе с ней отсасывает шансы впарить ему домишко его мечты на Пятницком шоссе, на элитном болотце.
– А это не наш! – тут же выдает Вадик «на голубом глазу», с лихим и придурковатым видом, какой только и должен быть у настоящего риелтора. – У нас комаров нет, это какой-то чужой залетел. Нарушает, подлец!
– Что? – расхохотался покупатель, смахнул комара и, естественно, тут же подписал договор.
Поселок стал отличным местом для жизни, болотце осушили, озерцо почистили, и теперь в нем купаются вовсю. А комары? Комаров там по-прежнему нет, только залетные.
Даже жалко расставаться. Целый мир прошел перед моими глазами за пятнадцать лет. Многое меня возмущало, многое пугало, что-то озадачивало, но в целом это были увлекательные годы. Как катание на американских горках – страшно, аж дух захватывает, но, когда получается добраться до финиша целой и невредимой, наступает ощущение счастья. У меня и тех людей, которые смогли получить комнатку для ребенка, отселиться от свекрови или съехаться с мамой, купить новостройку в Жулебине, продать дачу, обзавестись землей.
Риелтор – он как новый член семьи, как племянник, или свояченица, или золовка. Только он входит в семью на время. Не навсегда и как бы понарошку. Но это ничего не меняет. С риелтором делятся самым сокровенным, ему рассказывают все, почище, чем исповеднику. Ему показывают чертежи будущих планировок, для него нет запретных тем. Он всегда поймет, всегда выслушает и не перебьет. И не станет судить вас, по крайней мере, вслух, при вас. Даже если он очень сильно не согласен с тем, что вы делаете в своей жизни. Потому что он – только случайный прохожий в вашей жизни. И все же встреча с ним не случайна. И каждому риелтору – свой клиент, а вам – свой риелтор, именно такой, какого вы выберете.