Глава 12

Ее домом последние двенадцать лет была маленькая, скудно обставленная сторожка. Домик привратника находился в самой отдаленной части большой усадьбы на берегу реки под Батон Руж, штат Луизиана, где она родилась в морозное утро 1826 года.

Поселившись в одиночестве в заброшенной сторожке, мисс Анабел Делани сумела сохранить свой мир, свое южное воспитание. Благородное, спокойное, романтичное и сентиментальное. Каждое утро, когда раздавались первые утренние гудки пароходов на реке и свист малиновок, поселившихся на низких ветвях древних дубов, окружающих дом с остроконечной крышей, мисс Анабел была уже на ногах. Она занималась поливкой ирисов в ящиках у окна и полировкой поцарапанного стола из вишневого дерева, некогда украшавшего главный дом. И очень осторожно протирала две вазы английского фарфора, которые были привезены ее отцом и матерью из Лондона после медового месяца. Если существовали какие-то вещи на этой земле, которыми их владелица дорожила больше жизни, то это были они — хрупкие, изящные, бесценные вазы. Простое прикосновение к их гладкой совершенной поверхности вызывало на тонких губах мисс Анабел улыбку удовольствия.

Работая так каждое утро, мисс Анабел тихонько напевала, как будто у нее не было никаких забот, как будто она снова была счастливой молодой девушкой и жила в роскошной праздности в большом белом особняке на холме. Уже более десяти лет особняком владели Морганы — большое семейство богатых саквояжников с севера, купивших обширное имение вскоре после войны. А построил этот великолепный белый дом в 1794 году дедушка мисс Анабел, когда он приехал из Южной Каролины. Это был свадебный подарок его пятнадцатилетней невесте. Один из первых в ряду многих подобных особняков в низовьях реки, этот дом был, и навсегда останется, самым великолепным.

Отец Анабел, Уинстон, был рожден в спальне владельца особняка. Тридцатью годами позже ее старший брат, Томас, родился на той же самой высокой кровати с пологом, а двумя годами позже там же родилась и она.

Последним из Делани, впервые увидевшим свет в этом поместье, стал ее обожаемый племянник, прекрасный белокурый ребенок, Сэмюэль Уинстон Делани. Когда мать Сэма умерла от лихорадки в горячее влажное лето пятьдесят первого, мисс Анабел конечно же взяла на себя роль матери восхитительного шестилетнего мальчика. Она любила Сэма, как будто сама родила его. И десять следующих лет были самыми счастливыми, самыми насыщенными для мисс Анабел. С нескрываемой гордостью она наблюдала, как Сэм с каждым годом становится выше, сильнее и красивее. Он был хорошеньким, стройным шестнадцатилетним мальчиком, когда разразилась война между штатами.

Отец Сэма, Томас, немедленно завербовался на военную службу, и Сэм хотел идти с ним. Но Томас уговорил его остаться дома, уверяя Сэма и мисс Анабел, что война будет длиться не дольше нескольких недель. Сэм должен был остаться как единственный мужчина в доме и присматривать за мисс Анабел. Сэм повиновался.

Но когда через два года Томас Делани был убит в Геттисберге, а война все еще продолжалась, Сэм поцеловал тетю на прощание и храбро отправился воевать. Мисс Анабел стояла на широкой галерее и мужественно, без слез, махала кружевным носовым платком, в то время как ее последний оставшийся в живых родственник поспешно уходил по затененной дубами дороге; на его красивом лице еще не было даже признаков бороды.

  34