9

Моя дорогая Анетта , Поистине , Вы – самое чудовищное , презренное и дикое существо , с каким я когда-либо имел несчастье встретиться. То описание , которое Вы дали своей собственной персоне , слишком снисходительно по сравнению с той анатомией, что мне пришлось лицезреть. Да и Ваше духовное обличье ничуть не лучше. Однако я вынужден признать , что рассказ , отцом которого Вы меня сделали , и вправду совершенен. Я не знаю , каким образом Вам удалось проникнуть в глубины моей души и раскрыть самую потаенную , темную и отвратительную сторону моего существа. Никто не посмел бы усомниться в авторстве Вампира: он слишком схож с моей собственной жизнью. Вы дьявол во плоти , злой и коварный демон. Но теперь я нуждаюсь в Вашем проклятом таланте в той же мере , в какой Вы нуждаетесь в моем семени , чтобы не погибнуть. Я готов заключить с Вами тайный брак. Подобно тому , как знатный муж не может обойтись без женской плоти , чтобы продолжить свой род и передать отпрыскам свою благородную кровь , так и я не могу дальше жить без Вас. Я буду ждать Вас сегодня ночью.

Джон Полидори оставил письмо рядом с подсвечником и, повинуясь внезапному эстетическому порыву, положил поверх конверта белую орхидею.

10

Джон Полидори пробудился взволнованный, как ребенок. Он приподнялся и сразу же посмотрел в сторону письменного стола. Там же, где и всегда, рядом со свечой, лежало новое письмо. Он вскрыл конверт и с безмятежной улыбкой принялся читать.

Дорогой Ар. Полидори ,

Когда Вы будете читать это письмо , я уже буду далеко отсюда. Мы решили оставить Женеву по причинам , о которых я сейчас не буду распространяться , но о которых Вы без сомнения и сами догадываетесь. Вы и представить себе не можете , насколько мне польстило Ваше намерение вступить со мной в брак; признаюсь , я никогда не смела и мечтать о том , чтобы кто-нибудь сделал мне подобное предложение , и уж тем более о том , что такой красивый юноша , как Вы , станет искать моей руки. Прискорбно , но я не могу ответить согласием. К тому же , я ненавижу формальные обязательства. Так уж повелось , что вы , мужчины , никогда не довольствуетесь тем , что имеете. С Вас достаточно и Вампира, сочинения , которое по самому скромному счету слишком хорошо для жалкого докторишки , обреченного на то , чтобы быть вечной тенью своего Лорда. Поверьте , ни на что другое Вы и не годитесь. Коже если бы Вам удалось написать нечто , подобное тому , что выходит из-под пера великолепного Перси Шелли , Вы все равно бы остались нищим слугой , сыном секретаря , и , стань Вы отцом , то не породили бы никого , кроме столь же ничтожных секретарей , как Вы сами. Не обольщайтесь , благородство Вашей крови – не что иное , как слабый отсвет величия Вашего Корда. Наконец , что заставляет Вас думать , что Ваша жизнетворная жидкость – спору нет , сладостная – единственная , на которую я могу рассчитывать? К счастью , на земле миллионы мужчин. Кроме того , отцовство всегда сомнительно.

Мне также льстят эпитеты , которые Вы в отношении меня употребили , хотя , ради высокой прозы , советую не злоупотреблять ими. Вы назвали меня дьяволом, спасибо за комплимент. Однако вынуждена Вам напомнить , что дьявол сам выбирает души , которые хочет купить , и никогда не обратит внимания на ту , что сама униженно выставляет себя на продажу.

Довольствуйтесь тем , что я уже Вам дала. Прощайте , мой дорогой Полли Долли.

Джону Полидори пришлось сесть, чтобы не упасть. Он всегда был жертвой самых постыдных унижений и всегда признавал перед самим собой, что по своей природе он обречен на прозябание. Но еще ни разу он не чувствовал себя таким ничтожным. От безысходного отчаяния он заплакал. Он увидел в зеркале свое жалкое отражение, и ему показалось, что его лицо напоминает морду собаки, Боутсвейна, ньюфаундленда его Лорда. Впрочем, даже если бы в этот самый момент он умер, то все равно не мог бы рассчитывать на надгробие, которое Байрон поставил своему псу в Ньюстедском аббатстве, и уж тем более на эпитафию, которую хозяин ему посвятил:

  38