Она опустилась в стоявшее у камина кресло и, устремив взгляд на огонь, стала вспоминать пасмурный весенний день, когда ее судьба круто изменилась.
Утром она вышла с корзинкой в сад – после долгой зимы ей хотелось выйти из дома и подышать свежим воздухом. Когда из тумана выступила фигура человека, Пенелопа вздрогнула от неожиданности, но по-настоящему испугалась, лишь когда незнакомец приблизился.
Одетый в плащ с надвинутым на лицо капюшоном, он вел дорогого чистокровного скакуна и был похож на призрак смерти, каким его изображают в старых книгах из библиотеки отца, хотя его фигура вовсе не казалась бесплотной и эфемерной. Пенелопу охватили недобрые предчувствия, но она быстро подавила страх.
– Далеко ли еще до деревни? – спросил мужчина, подойдя к Пенелопе. Его глубокий голос доносился как будто со дна колодца. Впрочем, в его словах не было ничего пугающего.
– Деревня в получасе ходьбы от дома священника, а до него отсюда идти еще минут десять. С вами что-то случилось?
С голых веток деревьев упали крупные холодные капли, и Пенелопа поплотнее запахнула старую шерстяную накидку, которая местами уже потеряла свой первоначальный коричневый цвет, но хорошо сохраняла тепло. Пенелопа старалась не думать о том, что выглядит ужасно: влажные волосы были растрепаны, а старая юбка, из которой она давно выросла, не доходила до лодыжек.
– Тор потерял подкову примерно в миле отсюда, – сказал незнакомец, – и как раз с той ноги, которую совсем недавно поранил. Поэтому я решил дальше идти пешком. Я буду вам весьма благодарен, если вы проводите меня до дома священника, а уже оттуда я сам найду дорогу.
Этот рассказ не объяснял, почему он сам сильно хромает, но Пенелопа не стала задавать лишних вопросов.
– Я покажу, как туда добраться, если вы, конечно, не боитесь промочить свои сапоги – надо идти через поле.
Пенелопе, которая не находила ничего забавного в своих словах, на мгновение показалось, что мужчина засмеялся, но его лицо было наполовину скрыто капюшоном. Некоторые джентльмены очень заботливо относятся к своей дорогой, начищенной до блеска кожаной обуви. И хотя этот был обут не в модные башмаки, а в доходившие до колен сапоги, они выглядели очень дорогими. Пенелопа хорошо разбиралась в ценах. Она заметила также, что его плащ сшит из превосходного сукна, а лошадь стоит баснословных денег.
– Мои сапоги не боятся гемпширской грязи, они видели места и похуже. Ведите меня, миледи, – сказал он.
«Миледи»! Он, по-видимому, ничего не знает о ней. Никто в округе так Пенелопу не называл. И подобное обращение звучало, на ее взгляд, довольно нелепо.
Пенелопа впервые видела этого человека, иначе она непременно запомнила бы его. Он был огромного роста, с очень широкими плечами.
– В наших краях редко встретишь незнакомых господ, сэр, – промолвила она и, ступив на поле, подобрала повыше подол юбки, хотя в этом уже не было необходимости – он уже промок насквозь.
– Простите, что не представился, – поспешно сказал мужчина. – Меня зовут Грэм Тревельян, я гощу в поместье Стенхопов. Вы не знаете, далеко ли до него?
– Я – Пенелопа Карлайл. Поместье Стенхопов довольно близко, если добираться верхом или в экипаже. Я не советовала бы вам идти туда пешком.
К этому времени Пенелопа уже убедилась в том, что этот Тревельян сильно хромает, и не могла представить себе, как он сумеет дошагать даже до деревни, расположенной в получасе ходьбы отсюда.
– Полагаю, в деревне есть кузнец, который мог бы подковать мою лошадь?
– Да, конечно, но она находится в противоположной стороне от поместья, в котором вы гостите.
Внезапно – то ли оттого, что ей было скучно и хотелось пообщаться с кем-нибудь, а возможно, просто из любопытства, которое вызывал в ней странный господин с надвинутым на лицо капюшоном, – Пенелопа решила оказать ему гостеприимство.
– Если хотите, вы можете зайти к нам в дом и выпить чаю, а я тем временем попрошу кого-нибудь из ребят отвести вашу лошадь к кузнецу. Поверьте мне, на них вполне можно положиться.
– Вы говорите о своих братьях, мисс Карлайл? – с интересом спросил Тревельян, поглядывая на Пенелопу.
– Нет, мистер Тревельян. Это мальчишки, которые время от времени помогают мне по хозяйству. Я им ничего не плачу за это, а только кормлю, но у них такой отменный аппетит, что эта помощь мне весьма дорого обходится. – Пенелопа засмеялась.
Дом священника стоял на другом конце поля. Пенелопа с нежностью и гордостью смотрела на его кирпичные стены. Она родилась и выросла здесь и, хотя не раз жаловалась на судьбу, по воле которой жила в бедности, любила отчий дом.