Индия — совсем не рулетка с лимузинами. Здесь нет хороших или плохих шпионов, ворующих детей для цирка. Здесь нет и цирков для уродов. В этой стране не приходится играть между правильным и неправильным лимузинами. Для этих детей реальная рулетка завертится после того, как они попадут в цирк, если это когда-либо случится. Никакой карлик-самаритянин не спасет их в цирке. В цирке «Большой Голубой Нил» нет негодяя из книжки комиксов по имени Кислотный человек. Там есть другое.
Пресвятая Богородица
В келье нового миссионера последняя свечка, припасенная от москитов, сгорела под утро. Насекомые прилетают с первыми лучами зари и улетают, когда днем воздух раскаляется. Лишь один из москитов остался, потому что Мартин Миллс прибил его на белой стене над кроватью. Он лишил его жизни свернутой в трубочку газетой «Таймс оф Индиа» после того, как москит надулся от крови. Пятно на стене явно бросалось в глаза и ужаснуло Мартина, поскольку находилось лишь в нескольких сантиметрах под висевшим распятием. Будто кровь Христа попала на стену.
По неопытности иезуит зажег последнюю свечку слишком близко к кровати и во сне его пальцы, коснувшись пола, попали в пепел. После этого во время короткого и беспокойного сна он коснулся лица рукой. Только такое объяснение пришло ему в голову при виде собственного лица в покрытом черными точками зеркале над раковиной для умывания. Оно хранило следы пепла, как если бы привидение, пролетевшее через келью, оставило на нем свои отпечатки в виде саркастического благословения. Или как если бы он был нераскаявшимся грешником под епитимьей.
Мартин наполнил раковину водой, смочил лицо, взял в правую руку бритву, а левой рукой потянулся за маленьким кусочком мыла. Этот кусочек с неровными краями переливался таким зелено-голубым светом, что отражался в серебряной мыльнице. Мыло оказалось ящерицей, которая прыгнула ему в волосы до того, как Мартин ее коснулся. Миссионер испугался, когда рептилия побежала у него по голове. С макушки Мартина ящерица перепрыгнула на распятие над кроватью, затем ринулась в пространство между приоткрытыми планками жалюзи, сквозь которые лучи низко висевшего солнца падали на пол кельи.
Мартин Миллс перепугался: пытаясь сбросить ящерицу с волос, он полоснул по носу бритвой. Малозаметный порез сдвинул в сторону пепел от противомоскитной свечки, и капли крови потекли в раковину. Он давно уже не пользовался кремом для бритья, поскольку вполне довольствовался обычным мылом. Из-за того, что мыла не было, иезуит брился, смачивая лицо холодной водой.
Было только шесть утра, до начала мессы Мартину следовало подождать еще час. Он подумал, что хорошо бы прийти пораньше к храму Святого Игнатия. Если храм не закрыт, он тихонько посидит на скамье — это ему всегда помогало. Однако поганый нос продолжал кровоточить. Миллс забыл положить в вещи носовые платки, придется их купить. Пока же он взял пару черных носков. Они были тонкие и плохо впитывали влагу, но крови на них не было видно. Миллс смочил носки холодной водой из раковины, выжал их почти досуха и скомкал носки в шарики. Вначале одной, а затем и второй рукой иезуит стал нетерпеливо тыкать носками в рану.
Если бы кто-то видел, как Мартин Миллс одевался, он бы подумал, что миссионер находится в глубоком трансе. Менее пристальный наблюдатель мог прийти к выводу, что это умственно отсталый человек, поскольку фанатик делал все, не расставаясь с носками. Неуклюже натягивал брюки, завязывал шнурки на туфлях, застегивал пуговицы на рубашке с короткими рукавами — и все делал, держа в зубах носки. Эти простые и обычные действия превратились в трудную задачу, требующую значительных физических усилий, поскольку сопровождались безостановочным промоканием носа. В отверстие для второй пуговицы рубашки Мартин вставил серебряный крест наподобие заколки, посадив при этом на рубашку пятно крови, поскольку носки уже полностью ею пропитались.
Храм Святого Игнатия оказался открытым — каждое утро отец-ректор открывал его в шесть часов. Мартин выбрал место, где можно было сидеть в ожидании мессы. Некоторое время он наблюдал как мальчики-служки устанавливают свечи. Сидя на скамье в центральном ряду, он то попеременно молился, то промокал кровоточащий нос. Миллс обнаружил, что скамеечка для коленопреклонения крепится на шарнирах. Он не любил такую конструкцию скамеечек, поскольку они напоминали ему о протестантской школе, куда Дэнни и Вера послали его учиться после «Фессендена».