Может быть, мой рассказ покажется вам нелепым и даже святотатственным. Постарайтесь меня понять. Я пишу не ради собственной славы или очистки совести, а для того, чтобы предупредить вас. Я ничего не придумываю; пишу только о том, что пережил. Такова Розмари. И она может явиться снова.
Она зачаровала меня, поэтому я вспомнил о Роберте, только когда собрался уходить. Я застыл, и блаженство сменилось потрясением.
– Господи!
Розмари повернулась ко мне. Она сидела на груде тряпья в дверном проеме и в солнечном свете казалась сделанной из огня и слоновой кости.
– А как же Роберт? – Меня охватило чувство вины, подействовавшее, как ушат ледяной воды. – Он ведь знает об этом?
Розмари выгнула спину и потянулась.
– Нет, он не избранный.
В ее голосе звучало легкое презрение.
– Ты хочешь сказать, что он ничего не знает? – переспросил я. – Но он собирается на тебе жениться.
Она засмеялась.
– Знаю, для тебя это тяжело, ты еще не перерос нелепое представление о верности. Однако нужно смотреть на мир шире. Избранный не может хранить верность скоту; это неуместно, недостойно. Я использую Роберта по-своему, однако ему нет места в наших планах.
– Но… – попытался возразить я.
– Когда ты окончательно станешь одним из нас, я скажу тебе, для чего нужен Роберт, – продолжила Розмари с безмятежной улыбкой. – А до тех пор, Дэнни, помни, кому ты должен быть верен, и довольствуйся этим.
Я хотел сказать что-то еще, но не посмел. Упоминание о моем друге раздосадовало Розмари, а поскольку она полностью завладела мной, мне не хотелось больше рисковать. Я оставил ее, не условившись о новой встрече. («Ты узнаешь, когда понадобишься мне», – сказала Розмари, и я согласился.)
Надвинув на глаза шляпу и доверху застегнув пальто, я отправился в долгий путь домой через поля.
Два
Джо был в той же одежде, в которой выступал на концерте вчера вечером; помятый и усталый, уголки губ опущены, веки припухли. Когда Элис открыла дверь, он прикуривал сигарету, сложив ладони чашечкой, чтобы защитить пламя зажигалки от ветра.
– Как Джинни?
Элис ощутила укол раздражения – о ней самой Джо совершенно не беспокоился.
– Нормально, – ответила она.
– Где она?
– В гостиной. Послушай, Джо. – Элис взяла его за руку, когда он уже потянул за ручку дверь, ведущую в гостиную. – Нам надо поговорить.
– Это не может подождать? – спросил он напряженным тоном. – Я не спал всю ночь и не настроен болтать. Ты же знаешь, каково мне по утрам.
– Я беспокоюсь о Джинни.
– Почему? Ты же вроде сказала, что с ней все нормально.
– Это как посмотреть, – возразила Элис. – Ты знаешь, что она принимает наркотики? Я нашла шприцы у нее в шкафу.
Джо на миг замер, потом пожал плечами.
– Ну, это было раньше, – сказал он. – Что такого?
– Мне кажется, тут нечто более серьезное, – ответила Элис. – Сегодня ее не было до пяти утра. А прошлой ночью…
– Не морочь мне голову. Скажи прямо, на что ты намекаешь. – Джо затянулся сигаретой.
Элис сделала над собой усилие, чтобы голос звучал ровно:
– Мне кажется, Джинни попала в дурную компанию. Два ее приятеля приходили сюда вчера вечером, спрашивали про нее, и они были… – Она помедлила. – Они меня напугали. Я пошла за ними, проследила до старого дома возле Гранчестера, там у них что-то вроде притона. Они и на концерт приходили. Джинни была с ними все это время.
Джо нахмурился.
– Ты слишком активно вмешиваешься в ее дела. Давай-ка я сам поговорю с ней. – Он отодвинул Элис и прошел в гостиную.
Элис последовала за ним.
Джинни стояла у окна и смотрела на улицу, но, услышав шаги Джо, обернулась. Ее лицо озарилось детской радостью, она бросилась к нему и обвила руками его шею.
– Привет, Джин. Ты не слишком устала?
Элис отметила, что с Джинни он говорил мягко, но складка между его бровями не разгладилась, словно солнечный свет причинял ему боль.
Джинни покачала головой.
– Долго тебя не отпускали вчера вечером?
– Слишком долго. – Джо пожал плечами. – Тип, которого они подобрали и отправили на «скорой» в больницу, по дороге решил дать дуба. Неизвестно, кто он такой, и никто не видел, что с ним стряслось. Там же такое творилось… Все дрались и ломились в дверь – возомнили, что пожар и надо поскорее сваливать. Когда приехала полиция, свидетели уже смылись, а парень истек кровью, прежде чем кто-то что-то понял. Ну, они и решили сцапать ближайшего бас-гитариста: «Раз там был, наверняка что-то видел». А ты где стояла? Ничего не заметила?