— Почему бы тебе самому не купить? — спросил я его настолько вежливо, насколько можно с бодуна за завтраком.
— Те, кто ездит на мотоцикле, и те, кто ездит «зайцем», — произнес Гарри.
— И те, кто приходит на завтрак, не тусуя всю ночь, — зыркнул на меня Дональд.
Я состроил ему гримасу и сел нога на ногу.
— Две лесбиянки, которые живут в Маккаллоу, — сказал Раймонд, записывая.
— Как насчет всего Маккаллоу? — предложил Дональд.
— Еще лучше. — Раймонд что-то нацарапал.
— А что с той шлюхой, рядом с Митчеллом? — предложил я.
— Спокойствие, Поль. Остынь, — сказал Раймонд саркастически.
Дональд рассмеялся, но все равно написал ее имя.
— А как с этой жирной модной злючкой? — спросил Гарри.
— Она живет в Маккаллоу. Уже охвачена. Выносить эти пидорские шуточки в столь раннее
утро было нелегко, я собирался встать сходить еще за кофе, но сил не было даже на это, так что я сел обратно, стараясь не смотреть на Митчелла, и вскоре все голоса стали неотличимы один от другого, включая мой собственный.
— Те, кто носит бороду или любую растительность на лице.
— Так, отлично.
— Как насчет этого мальчика из Эл-Эй?
— Ну, скорее нет.
— Ты прав, но запиши его все равно.
— Те, кто берет в салат-баре добавку.
— Пол, ты пойдешь на прослушивание на пьесу Шепарда?
— Что? О чем ты говоришь?
— О роли. Пьеса Шепарда. Сегодня прослушивание.
— Те, кто ждет, чтобы поставить себе брекет-систему после школы.
— Нет, не пойду.
— Люди, которые считают, что они перевоплотились.
— Под этот пункт подпадает вся администрация.
— Quelle horreur! [3]
— Чуваки с деньгами и дешевыми проигрывателями.
— Парни, которые не умеют пить.
— А как с парнями, которые умеют пить?
— Правда, правда.
— Запиши девчонок, которые не умеют.
— Я просто запишу тех, кто легко напивается.
— Как насчет Дэвида Ван Пельта?
— Почему?
— Почему бы и нет?
— Ну, я все-таки с ним спал.
— Ты не спал с Дэвидом Ван Пельтом.
— Нет, спал.
— Он легко напивается. Я сказал, что мне нравятся его скульптуры.
— Но они ужасны!
— Знаю.
— У него заячья губа!
— Да знаю, знаю. По-моему, это… возбуждает.
— О’кей.
— Те, у кого заячья губа. Запиши это.
— Как насчет Милашки-Придурашки?
Меня подмывало поинтересоваться, что это за Милашка-Придурашка такой, но почему-то я никак не мог заставить себя сосредоточиться и спросить. Чувствовал я себя дерьмово. Я совсем не знаю этих людей, думал я. Ужасно быть на третьем курсе, теперь актерского отделения. Я начал потеть. Отодвинул кофе и достал сигарету. Я столько раз менял специализацию, что мне стало вообще наплевать. Театральный — последнее, что мне выпало. Дэвид Ван Пельт был отвратителен, или, по крайней мере, я так считал. Но сейчас, в это утро, его имя несло в себе нечто эротическое, и я прошептал: «Дэвид Ван Пельт», — но вместо этого вырвалось имя Митчелла.
Затем неожиданно они заржали, все так же сгрудившись над листом, они напоминали мне трех ведьм из «Макбета», только заметно лучше выглядели и носили Армани.
— А как насчет тех, чьи родители до сих пор женаты?
Они засмеялись, поздравили друг друга и записали это с довольным видом.
— Извините, — прервал я, — но мои родители все еще женаты.
Все подняли глаза, улыбки моментально сдулись, на лицах глубокое огорчение.
— Что ты сказал? — спросил один из них.
Я прокашлялся, сделал театральную паузу и сказал:
— Мои родители не в разводе.
Наступила долгая тишина, а затем они возопили нечто среднее между обманутыми ожиданиями и нежеланием поверить и, подвывая, рухнули головами на стол.
— Да ладно! — удивленно и несколько настороженно сказал Раймонд, глядя на меня так, будто я только что раскрыл строжайшую тайну.
Дональд сидел с раскрытым ртом.
— Да ладно, Пол.
Он был поражен и даже отодвинулся, словно я прокаженный.
Гарри был в таком шоке, что не мог и рта раскрыть.
— Я не шучу, Дональд, — сказал я. — Мои родители такие скучные, что даже развестись не могут.
Мне нравилось, что мои родители до сих пор женаты. Был ли этот брак счастливым — оставалось гадать, но тот простой факт, что большинство или даже все родители моих друзей были либо в разводе, либо жили отдельно, а мои нет, давал мне скорее ощущение спокойствия, нежели обделенности. Я буквально вырос в глазах Митчелла и порадовался такой дурной славе. Я выжал из ситуации по максимуму и уставился на этих троих, чувствуя себя немного получше.