— Ну что, опять не нравлюсь? — вдруг спросила она негромко, поведя глазами на Леонида. — Не понравилась со счастьем, не нравлюсь и с горем?
— Не начинай?.. — попросил Леонид.
Она замолчала, но не потому, что вняла его просьбе, — воспоминание об обиде, какую он нанес ей неделю назад, внезапно сдавило горло.
— Я рада, что ты передумал идти в Залеси-ху, — заговорила она после долгого молчания, не решаясь сердить Багрянова и надеясь вернуться к тому, что волновало ее, немного позже. — Ты непременно еще раз схватился бы с Краснюком, и тогда все пропало, и тогда не миновать уезжать тебе отсюда… Значит, на Черную проточину? Я рада. А трактор, наверное, уже и вытащили. Там теперь здорово обмелело. Подвезти тебя туда?
— Туда подвези, — ответил Леонид, собираясь встать.
— Погоди, — остановила его Хмельр;о и вдруг спросила: — Кому же, интересно, ты этот букетик нес? Не Краснюку же?
— Хочешь знать? А зачем? — спросил Леонид.
— Хочу знать твои вкусы.
— Ты и так их знаешь.
— Но они, кажется, очень изменчивы? Не успела одна скрыться — несешь букет другой.
— Ну что ж, захватила с поличным, так деваться мне больше некуда! — тоном жулика, припертого к стене, проговорил Леонид. — Теперь ты знаешь меня как облупленного. Что ж поделаешь? Такой низкий я человек. На серьезные чувства не способен. Кого ни встречу — одно на уме…
Хмелько искоса посмотрела на Леонида.
— И я не составляла исключение?
— И ты.
— И сейчас не составляю?
— Да.
На щеке Хмелько внезапно ожила ямочка.
— Ты думаешь, я обижусь? На это рассчитываешь? — спросила Хмелько. — Наивные расчеты. Ведь я знаю, ты лжешь на себя.
— Не лгу, — заупрямился Леонид.
— А ты докажи это! — воскликнула Хмелько с вызовом и, сорвав с головы берет, опершись обеими ладонями о землю, слегка откинулась назад; нет, она не шутила — и тени улыбки не было на ее открытом лице.
— Что ты говоришь? Что говоришь? — закричал Леонид сердито и как-то застенчиво, не зная, куда деться с глаз Хмелько и ложась грудью на землю. — Замолчи… — не то попросил, не то погрозил он, смотря в землю.
— А я ничего не боюсь… и на все согласна… — Голос у Хмелько был странный, в нем слышалось скорее отчаяние, чем решимость.
— Даже зная, что я не люблю тебя? — негромко, мрачно спросил Леонид.
— А вот и полюбишь.
— Но если и тогда не полюблю?
— Не верю.
Лицо у Леонида пылало. Он не мог оторвать взгляда от земли — впервые так близко, в упор рассматривал пахучие крошечные цветочки богородичной травки, скрывающейся под дернинами типчака.
— Ведь я тебе нравлюсь, — снова услышал он голос Хмелько.
— Этого мало.
— Все начинается с малого, даже Волга… — отвечала Хмелько, смотря в небо; она сидела в такой неудобной, неустойчивой позе, что, казалось, коснись ее рукой — и она могла опрокинуться навзничь; золотистые волосы ее почти касались сухой травы. — Как ты не полюбишь меня, если я… иду на все?
— Замолчи!
— Но ведь она уехала…
— Вернется, — сказал Леонид.
— Нет, не жди! — горячо возразила Хмелько и, изменив позу, обернувшись к Леониду, сдвинула брови и прищурила глаза. — Она уехала не потому, что заподозрила тебя в измене. Это только повод. А причина совсем другая. Она поняла, что ей никогда не привыкнуть к степи.
— Это неправда! Она сама говорила…
— Все мы любим говорить красивые слова! — перебила Хмелько. — Но ведь ты не мальчик, ты уже многое повидал в жизни. Так неужели ты всерьез поверил, что такая слабенькая, изнеженная девочка будет жить с тобой в этой глухой степи? Да ни за что! Ни за что! Пройдет дурман первой любви, и ей станет здесь плохо, очень плохо… Но ведь ты, как я тебя понимаю, не собираешься уезжать отсюда? Что же тебе делать? Бросить любимое дело, променять его на любовь к девочке, у которой совсем другой путь в жизни?
— Замолчи, она вернется! — крикнул Леонид. — Я написал письмо матери. Мать сходит к ней в Москве и уговорит вернуться, а если ничего не выйдет — после сева сам поеду…
Опять откинувшись назад, Хмелько смотрела на небо, но уже сквозь слезы.
— Глупый ты… — промолвила она с нежностью и горечью. — Ну чего тебе надо?
Леонид поднялся с земли и некоторое время исподлобья, стиснув скулы, смотрел на Хмельно.
— Ты обещала подвезти. Подвезешь?
— Не могу, — ответила Хмельно. — Не ручаюсь. Как бы не разбиться нам… вместе с тобой…