Но мы должны также взяться за причины этих опасных и досадных неприятностей. Мы уже потребовали принятия мер от совета — его медлительность, главным образом, и поставила нас в нынешнее бедственное положение. Мы обратились к «Кортексин груп», изготовителю этой отравы. Из обеих организаций получен ответ, что там дано поручение специалистам, над проблемой работают и нас должным порядком известят. Он нас не удовлетворил. Мы создали группу во главе с профессором Евой Штцнгрм, которая самостоятельно разрабатывает технологию очистки газа, а кроме того, мы выбираем делегата, способного храбро вступиться за интересы Унтанка на Генеральной Ассамблее государств — членов совета, которая соберется вскоре в Проване. Очевидно, что совет обошелся с Унтанком не лучшим образом. Прошло уже немало времени с тех пор, как они ввели децимальный календарь, основанный на двадцатипятичасовых сутках. Нам были обещаны новые часы, поэтому мы поспешно сдали в утиль старые, однако новых не дождались. Я был тогда молодым человеком, и, признаюсь, меня, как и многих других, это не заботило. Человеку нравится воображать себе, что времени у него сколько угодно; никто не хочет думать о том, как быстро оно проходит. Но в чрезвычайных ситуациях без часов не обойтись, поэтому мы учредили новый департамент, наш собственный Департамент хронометрии. Он взял под свое начало телевизионный канал — вот этот, — и сейчас я покажу, что он собирается передавать.

Это один из многочисленных экземпляров часов, извлеченных недавно из музеев, чуланов и антикварных лавок. Вид у них не очень впечатляющий, но в первую голову нужно восстановить их рабочие качества. Когда завершится починка всех остальных, их поместят в головных офисах наших основных служб, и все экземпляры будут сверены с этим.

Заметьте, что гиря подтянута и положена на полочку прямо под футляром. Закончив это сообщение, я ее подвешу, и часы пробьют полночь: время, когда умирает старый день и начинается новый. Бой часов подхватят полицейские сирены и фабричные гудки, и завтра в полдень этот звуковой сигнал повторится. Служащие Департамента хронометрии также взяли под контроль девяносто две церковных башни с колоколами; отныне они тоже станут громко, на всю страну, вторить бою этих маленьких часов.

Знаю: любители покоя сочтут это грубым вторжением в свою частную жизнь; интеллектуалы скажут, что возвращаться к солнечной временной шкале при отсутствии солнечного света — это шаг назад, а не вперед; рабочие, занятые ручным трудом и привыкшие отсчитывать время по собственному пульсу, назовут это пустой затеей. Не обращайте внимания. Эти часы позволяют мне давать вполне конкретные обещания. К восьми утра завтрашнего дня каждый дом, модульный дом, каждая контора и фабрика получат конверт с полиэтиленовыми мешками для мусора. К десяти в почтовых отделениях появятся первые бесплатные тюбики с пластичным цементом. И каждый час с этого экрана я или другой представитель муниципалитета будем рассказывать, как продвигаются дела. А теперь… —

желаю вам всем самой доброй ночи. Для Большого Унтанка вечность подошла к концу. Начинается время.