6 
– Подожду вас в машине, – сказал Штур девушке. Он прошел мимо коляски, и Грей снова ощутил неприятный осадок из-за того, что все присутствующие выше его. Сьюзен села в кресло на прежнее место.
– Простите, что не сдержалась, – сказала она.
– Что вы, извиняться следует мне. Я был с вами непозволительно груб.
– Сейчас я не останусь. Мне нужно время, чтобы подумать, но я еще зайду к вам позже.
– После ленча у меня физиотерапия, – сказал Грей. – Нельзя ли перенести встречу на завтра?
– Думаю, удастся. Тони должен вернуться в Лондон прямо сейчас, но я могла бы задержаться здесь.
– Где вы остановились?
– Мы ночевали в Кингсбридже. Надеюсь, что как-нибудь смогу договориться с администрацией отеля.
Во время разговора она, как и прежде, не смотрела на него прямо, лишь изредка бросала короткие взгляды сквозь пряди тонких волос. Она уже не плакала, но заметно побледнела. Ему хотелось вспомнить ее, почувствовать что-то по отношению к ней, но напрасно: она оставалась для него посторонней. Пытаясь подыскать другие слова, более душевные, чем холодные фразы насчет завтрашней встречи, он спросил:
– Вы уверены, что все еще хотите поговорить со мной?
– Да, конечно.
– Тони сказал, что мы, я хочу сказать, вы и я одно время были…
– Да, мы были вместе какое-то время. Все продолжалось недолго, но тогда это имело значение. Надеялась, что вы вспомните.
– Сожалею, – сказал Грей.
– Не будем об этом. Я приду завтра с утра. Постараюсь держать себя в руках.
Желая объясниться, он сказал:
– Когда вы появились здесь с Тони Штуром, я подумал, что вы работаете на его газету, поэтому все так и получилось.
– Я была вынуждена обратиться к ним, чтобы узнать, где вы находитесь. Ничего другого не оставалось. Видимо, у них исключительные права на вас и вашу историю.
– Как это могло случиться?
– Понятия не имею. – Она взяла свою холщовую сумку на длинном ремне. – Я вернусь завтра.
Она встала и, осторожно положив узкую ладонь на его руку, спросила:
– Вы уверены, что хотите этого?
– Приходите утром, оставайтесь на ленч или дольше, как пожелаете.
– Скажите только одно: вам очень больно? Мне ведь и в голову не приходило, что вы все еще в инвалидном кресле.
– Теперь мне лучше. Все мало-помалу проходит.
– Ричард?.. – Ее пальцы все еще покоились на тыльной стороне его руки. – Вы уверены… Я имею в виду, вы действительно ничего не можете вспомнить?
Ему захотелось повернуть руку так, чтобы она коснулась его ладони, но этот жест был бы слишком интимным, а права на интимность он пока не заслужил. Видя перед собой ее большие глаза и гладкую кожу, он чувствовал, как легко ему было когда-то с ней сойтись. Кто она, эта спокойная женщина, – его бывшая подружка? Что она собой представляет? Что знает о нем? Что он знал о ней? Почему они расстались, если их отношения, как видно, были важны для обоих? Она явилась к нему из того забытого времени – задолго до комы, до невыносимой боли в разорванных органах, до обожженной кожи, – из потерянной части его жизни, но до сего дня он даже не подозревал о ее существовании. Ему хотелось ответить правдиво, но что-то преграждало путь воспоминаниям.
– Я пытаюсь вспомнить, – сказал он. – Такое чувство, что я вас знал.
На мгновение она сжала его руку.
– Все в порядке. Завтра я приду снова.
Она встала, прошла мимо его кресла и исчезла из поля зрения. Он слышал ее шаги – сначала приглушенные, по ковру, затем чуть погромче, вдаль по коридору. Боль по-прежнему не позволяла повернуть голову.
3
Родителей Ричарда Грея уже не было в живых. Он рос один, без братьев и сестер; единственная близкая родственница – тетка со стороны отца – давно жила с мужем в Австралии. После школы Грей поступил в Брентский технический колледж, где специализировался по фотографии. Еще в Бренте он стал участником учебной программы Би-би-си и сразу после защиты диплома был принят на телестудию Би-би-си стажером. Несколько месяцев спустя его уже назначили помощником оператора, он много занимался студийными и натурными съемками в составе разных бригад и довольно быстро получил самостоятельную операторскую работу.
В двадцать четыре года он ушел из Би-би-си и устроился кинорепортером в независимое агентство новостей. Агентство это, расположенное на севере Лондона, распространяло видеосюжеты по всему миру, сотрудничая с различными заказчиками, но главным образом с одной крупной американской телекорпорацией. Чаще всего они снимали в Британии и Европе, но Грею приходилось бывать и в дальних командировках – в Америке, на Дальнем Востоке, в Африке, даже в Австралии. В конце восьмидесятых он совершил несколько поездок в Северную Ирландию, охваченную тогда волнениями.
6 
