– У меня нет никакого долга!
– По нашим ведомостям числится долг.
Он почувствовал, что сейчас газовая принцесса повесит трубку. Обычно такими звонками, да и вообще квартирными вопросами занималась жена. Изредка разговоры с чиновниками сбрасывались на него, и он ненавидел эти моменты.
– Погодите! Я плачу строго по вашим квитанциям. На свой лицевой счет. День в день, как положено. А вы… вот квитанция на долг, которую я получил вчера, – он расправил бумажку, поднес к лицу, вглядываясь в мелкий текст. – Это не мой лицевой счет! Естественно, я по нему ничего не плачу.
– Вот в суде и сообщите…
– Да что вы такое говорите! Вот, у вас указано, что в квартире живет ноль человек. Это ошибка. Чужой лицевой счет, ноль человек… Вы ошиблись!
– Мужчина, я не могу с вами препираться. Получили повестку?
– Ну конечно, получил. Я же вам сразу…
– В суде разберутся.
– Зачем – в суде? Я возьму справку в ЖЭКе, что мой лицевой счет…
– Справку возьмите. Привезите ее нам, – адрес, который он услышал, был последней соломинкой, ломающей спину верблюду. Другой конец географии. Метро, автобус, дальше пешком. – Начальник принимает по вторникам и пятницам, с десяти до двенадцати.
– В это время я работаю…
Короткие гудки.
Он скомкал квитанцию. Еле сдержался от желания запустить бумажным комком в окно. Может, удастся договориться с женой? Пусть едет она, она умеет с ними разговаривать… Или плюнуть на все? Что, засудят? Пришлют к нему судебных исполнителей? Взыскивать эти деньги? Из зарплаты вычтут? Из будущей пенсии?
В дверь позвонили.
* * *
…высверк стали со свистом рассек воздух, и еще раз – слева, справа; кособоко валится наземь разрубленный до седла кочевник в мохнатом малахае-треухе, так и не успевший достать его кривой саблей. Становится тесно, он едва успевает рубить фигуры в удушливой пелене – рубить коротко, почти без замаха, ворочаясь в седле поднятым медведем-шатуном, снося подставленную под удар саблю вместе с частью плеча, отсекая бестолково топорщившиеся железом руки. Кажется, он что-то кричал; получив наконец пространство для настоящего размаха, он очертил вокруг себя плоский круг, подбросив к небу выпучившую глаза голову в мохнатой шапке, чужую голову, зазевавшуюся голову, кусок мертвой плоти…
Ему хотелось еще! Так пьяница дрожащей рукой наливает стопку, чтобы скорее добавить. Руки и вправду дрожали. Это никуда не годится. Тайм-аут! Посидеть на скамейке, перевести дух, опомниться.
Дорвался, как дурень до мыла!
Вместо скамейки он зачем-то подошел к билетерше. Тетка, водрузив на нос старомодные очки в металлической оправе, выжидательно смотрела на него поверх стекол. Очки придавали ей сходство с Совой из мультика о Винни-Пухе. Он открыл рот, собираясь что-то спросить, но забыл – что. Рядом со стопкой жетонов, банкой для мелочи и коробкой для купюр лежала потрепанная книга. Генрих Бёлль, "Глазами клоуна".
Дальнейшее молчание становилось неловким.
– Это, конечно, не мое дело… – он спросил первое, что пришло в голову. – Вы не знаете, что за дама вчера каталась?
– Евгения Эдуардовна?
Внутри билетерши словно включили лампочку. Он вдруг понял: тетка едва ли намного старше его. И не такая уж толстая.
– Ее у нас все знают. Спонсор!
– Спонсор чего?
– Нашего парка. Ну, не всего, конечно. На новые аттракционы деньгами помогла, на благоустройство. Видели свежий асфальт на дорожках?
Он вспомнил, как едва не переломал себе ноги в темноте.
– Местами, – дипломатично кивнул он.
– Так остальное не успели еще! Или деньги разворовали, – горестно вздохнула Сова. – Эту карусель тоже она поставила. Настояла!
В голосе Совы звучала гордость. Словно это она, а не Герда, которую звали Евгенией Эдуардовной, настояла на установке старой карусели.
– Азеры шашлычную построить хотели. А Евгения Эдуардовна уперлась: нет, и все! Будет карусель. Кафе в парке и так хватает. Хотите – за кинотеатром стройте. Она женщина влиятельная, с ней даже в мэрии считаются. Спонсор…
Слово "спонсор" билетерша выговаривала со смаком. Чувствовалось, что Сова истосковалась по общению. Сиди тут одна-одинешенька; пара человек в день – и то радость. Он не перебивал. Слушал. Он хорошо умел слушать – редкое качество, по большому счету.
– Она эту карусель сама нашла. В запаснике.
– Где?
– Есть у нас место. Денег на починку дала. Велела здесь установить, не иначе…