15 марта

Сегодня ночью, точнее, уже на рассвете, закончил книгу. Мне это удалось. Хотя последние дни продирался к финалу и ощущал невероятное сопротивление текста и материала. Но книга закончена. Пока даже не испытываю ни радости, ни облегчения. Сегодня нужно ещё успеть её додиктовать, чтобы с ней могли начать работать корректоры, издатели. Завтра в семь утра самолёт. Еду на гастроли, хоть и смертельно устал, но налегке. Вот этому я сильно рад.

Почему я так старался завершить книгу до начала гастролей? Не спешил, а именно старался. А потому, что в предыдущем туре испытывал не только трудности переездов и усталось от спектаклей, но ещё не отпускала тяжесть незавершённого текста.

Думаю, мало у кого есть такой странный и необычный опыт, как у меня. Мне приходится постояннно носить в себе, в активном и актуальном состоянии большое количество текстов. Это тексты моих спектаклей. Обычно, точнее, всегда, я планировал написание книг весьма заранее и выделял для писательской работы довольно много времени, чтобы текст книги, которую пишу, не вытеснял, не накладывался, не мешал текстам спектаклей.

Я собирался сесть за книгу летом. И весь мой рабочий год был так спланирован. Но неожиданно, в самые первые дни наступившего года, книга из меня прорвалась, и я уселся за работу. Зимних каникул мне не хватило, пришлось отрываться от книги и играть спектакли. Это было почти невыносимо трудно, так как свежий текст вытеснял из памяти всё остальное. Нужно было фиксировать и откладывать в какую-то отдельную папку памяти книгу, восстанавливать спектакли, а по возвращении домой совершать обратные процедуры, к тому же сложно было войти в текст, находящийся в работе, в том же самом качестве и на том же уровне, на каком я его оставил. И я понял, что жить так дальше просто невыносимо. Да и книга уже требовала завершения и рвалась из меня (улыбка).

В связи с книгой сейчас предстоит трудная и нелюбимая мной работа с корректором. Я в данный момент помню весь текст вплоть до запятой и ясно понимаю все взаимосвязи смысловых и композиционных частей. И мне нужно удерживать её в памяти в таком состоянии до завершения всех работ, то есть, собственно, до того момента, как книга выйдет, и её можно будет подержать в руках. Так было даже с довольно внушительным текстом романа «Асфальт».

И всё-таки мне удалось завершить задуманное! Пусть всё пошло не по плану, зато в мае книга выйдет, а на лето можно строить уже другие планы. Надеюсь, они не будут связаны с работой, и никакой новый замысел на меня не свалится. Тогда можно будет просто купаться и загорать – без черновиков, рукописей и прочего (улыбка).

Книга называется «А…а». Наверное, это самая странная моя книга, точнее, книга не странная, а замысел был уж больно странным и удивительным даже мне самому, когда он явился. Книжка получилась небольшая, примерно на треть больше повести «Реки». И я внятно чувствую новую книгу продолжением «Рек».

Удивительно взглянуть в окно в первый раз за неделю. А завтра в путь…

17 марта

Совсем не знаю, о чём написать и что сказать. Не могу отойти от состояния некоей контузии из-за практически полного затворничества последних десяти дней, когда работал над завершением книги. Вчера играл спектакль «+1» в Москве и с большим трудом удерживался от того, чтобы не рассказать что-нибудь из только что написанного.

Серж Савостьянов уже придумал и сделал обложку. Он прочёл отрывки, подумал и, как всегда, попал в яблочко. Обложка получилась для меня совершенно неожиданной, совсем не такой, как я мог себе представить. Но я посмотрел на неё, моментально к ней привык и понял, что по-другому книжка выглядеть не может.

Я настолько сильно погрузился в текст, что с трудом сейчас вхожу в обычную рабочую ситуацию. Мне кажется, я даже разучился общаться с людьми, отвык от городской среды. Это очень похоже на состояние, когда возвращаешься из моря.

Книга выйдет в конце мая. Во всяком случае, презентация состоится после двадцатого, в Москве и Киеве. А в электронном виде книга появится раньше, чем в бумажном. Об этом мы уже договорились с компанией «Аймобилко», учтя все нарекания по поводу неудобств и трудностей легального приобретения моих текстов в электронном виде. Теперь, уверен, всё будет удобно, красиво и недорого. А главное – абсолютно легально.

Аудиокнига «Реки», которая прочитана мной и записана уже давно, наконец-то выйдет в свет также в конце мая. Она давно готова, и это не аудиокнига в чистом виде, а скорее радиоспектакль с довольно большим количеством классической музыки. Режиссурой и выбором музыки занималась Анна Матисон и сделала удивительную по красоте работу. Очистка авторских прав и приобретение этих прав заняли очень много времени, усилий нескольких людей и денег. Но мы, кажется, справились.

  50