Генри с облегчением вздохнул и, махнув им рукой, сказал:
— Можете идти. Я и моя досточтимая супруга более в ваших услугах не нуждаемся. Про вино не забыли? — Он взглянул на сундучок у изголовья и успокоился: там стоял накрытый салфеткой серебряный поднос с яствами, коими в случае нужды следовало укрепить силу. — Все свободны.
Слуги, низко кланяясь, попятились к дверям и тихонько вышли. Раздался стук захлопнутой двери, и в комнате повисло тяжкое безмолвие. У Розамунды до того гадко было на душе, что она не могла удержать слез. Напрасно она старалась не выдать себя, судорожно их сглатывая. Она чувствовала себя совершенно разбитой.
Генри встал и снова надел свой халат, сунул ноги в меховые туфли и пошел налить себе вина. — Ради Бога, прекрати рыдать, — обернулся он к ней. Она с отрешенным видом облизывала соленые губы, чувствуя, что у нее не осталось сил даже на то, чтобы взять себя в руки. Все ее мечты были разбиты.
— Почему ты никак не прекратишь реветь? надменно спросил он.
— А почему ты не прекратишь сердиться на меня? — с трудом выдавила Розамунда.
Он вспыхнул и снова резко отвернулся.
— А то ты не знаешь, глупая девчонка, — прорычал он и стал метаться по комнате.
— Не знаю, потому и спросила, — помаленьку смелея, сказала Розамунда. И впрямь, чего ей зря слезы точить, коли ничего уж не исправить. Снявши голову, по волосам не плачут. Она решилась во всем признаться, но, помедлив, молча откинулась на подушки.
— Выпей. — Генри протянул ей кубок и присел на край постели, на сдвинутое бархатное покрывало. Он долго смотрел на весело пляшущий в очаге огонь и наконец произнес: — Есть много такого, что я просто бессилен объяснить… даже самому себе. Твоя вчерашняя проделка могла обернуться непоправимой бедой. Благодарение Господу, что тебя никто не узнал. И я рад, что мне удалось внушить леди Теплтон, будто это какой-то пьяный болван запер ее в отхожем месте. А чтобы она успокоилась, пришлось даже допустить ее на церемонию венчания.
— Так, значит, это из-за нее? — спросила Розамунда, не веря своим ушам и чувствуя, как с сердца спадает тяжесть.
— Не только, — он глотнул вина, продолжая смотреть на огонь. На свою жену он смотреть боялся, потому что солнечные лучи погасли, а в сгущающемся мраке Розамунда слишком походила на вчерашнюю чаровницу. А он не желал о ней вспоминать.
Вдруг вскочив, Генри снова принялся метаться по комнате.
— А что сделал бы с тобой отец, узнай он о шалостях своей дочки? А что бы сказал епископ? И весьма знатные влиятельные вельможи, каковых было не менее полдюжины? Дворянин не должен совращать собственную жену. Такого никто и никогда не позволял себе.
— Ты же позволил.
— Увы, к вечному моему стыду. Но ты забыла, что я был уверен, что со мной другая женщина.
— Мне показалось, я тогда очень тебе угодила.
Он собрался было возразить, но природная честность сковала ему язык.
— Это не так уж важно, Розамунда. Я ни за что так с тобой не обошелся бы, ежели б знал, что ты никакая не Джейн.
Розамунда с радостью поняла, что в нем просто говорит оскорбленное мужское достоинство.
— Мне все равно, как ты будешь называть меня. Ах, Генри, не кори себя да не стыди. Мне было так хорошо вчера! Ты сделал меня такой счастливой! И теперь, когда мы женаты, что ж в этом дурного? Ты ведь мой муж.
— Да я уж полгода числюсь твоим мужем, — сказал он, отметая ее слова, — не в этом дело.
Розамунда удивленно на него посмотрела. Она ведать не ведала, что они так давно женаты — точнее сказать, помолвлены, — задолго до того, когда та Розамунда приехала в Англию. Венчание в церкви лишь окончательно закрепило их узы.
— А в чем?
— Пойми, Розамунда. Я ничего не имею против тебя, будь я проклят. Ты прекрасна — я не ждал от судьбы такого подарка. Я и помыслить не мог, что ты окажешься такой привлекательной и… соблазнительной. О дьявол, что я такое болтаю! Ты моя жена. И твой долг — рожать мне сыновей, чтобы было кому передать мои владения и титул. И более от тебя ничего не требуется. Нас связывает супружеский долг — и только. И ты не могла не понимать, что ни о какой любви не может быть и речи…
В последний раз я видел тебя еще совсем девочкой. Мы с твоим отцом заключили договор.
— Понимаю. Ну и что? Заключили — и ладно.
Генри с досадой стиснул кулак:
— Ну что ты заладила свое, упрямица, и даже не пытаешься понять, о чем я веду речь?
— Я пытаюсь, только речи твои темны для меня.