87 
— Я после смерти Пола ничего не покупала, но виски и водка есть. В холодильнике стоит бутылка белого вина. Это не та, которую я накануне обнаружила открытой. Ту я выбросила.
— Виски.
— С водой?
— Нет. Только лед.
Она взяла бутылку и пошла на кухню. Дерек тоже отправился туда, встал посередине и уставился на кованую вешалку для полотенец, сейчас пустую.
— Полотенца были памятными, — сказала она. — Но он все испортил. Их я тоже выбросила. — Джули протянула Митчеллу стакан.
Потягивая виски, Дерек разглядывал висевшие над плитой сковородки, заткнутые пробками бутылочки с уксусом и ароматным растительным маслом, стоявшие на полочке, подставку с кулинарной книгой… Все это было так не похоже на его холостяцкую кухню.
— Ты готовишь, — это был не вопрос, а утверждение.
— Научилась, когда жила во Франции.
Дерек встретился с ней глазами:
— Для Уиллера ты готовила?
— Часто.
Он сделал глоток.
— Не хочешь что-нибудь съесть? — осторожно спросила Джули.
— Нет.
Ответ был резким, и она не стала настаивать.
— Могу тебе кое-что показать. Это займет некоторое время, так что, если хочешь спать, придется подождать до завтра.
Он заглянул в свой стакан, повертел его и сказал:
— Не думаю, что я сегодня усну.
Джули сочувственно кивнула, затем жестом предложила ему следовать за собой. Они снова оказались в гостиной.
— Устраивайся поудобнее.
Дерек сел на диван. Джули подошла к стене, где стояла музыкальная и телевизионная аппаратура. Пока она там возилась, Митчелл спросил:
— Как ты думаешь, когда Крейгтон был здесь?
— Моя горничная ушла в полдень, так что в его распоряжении оказалась большая часть дня. Я взяла вечернее платье с собой в галерею, чтобы ехать на аукцион, не заходя домой.
— Как ему удалось управиться с сигнализацией?
— У меня был неисправен внутренний детектор движения — три раза поднимал ложную тревогу. Все не хватало времени заменить систему, чтобы не слали штрафы… А твою он как миновал?
— Я торопился на встречу с тобой в Атенсе. Об охране даже не вспомнил.
Джули достала диск и поставила его в видеоплеер.
— Мы будем смотреть фильм?
Она взяла пульт, проглядела меню на экране и нажала на кнопку, потом села рядом на диван.
— Хичкок.
Дерек удивленно поднял брови:
— «Незнакомцы в поезде».[28] Никогда не видел.
— Картина старая. Некоторые считают ее классикой. Например, Крейгтон Уиллер.
Митчелл обратил все свое внимание на экран. Через несколько минут он увлекся, как несколько поколений зрителей до него, игрой Роберта Уокера, изображавшего миллионера-убийцу. Через час после начала фильма Дерек взял у Джули пульт и нажал на кнопку «пауза».
— Крейгтон и Билли Дьюк обменялись убийствами.
— Крейгтон и еще кто-то. — Джули смотрела на крупный план на экране — лицо актера.
Мягкие манеры и тихий голос этого персонажа не вступали в противоречие с душой и разумом безжалостного убийцы.
— Я думаю, Крейгтон позаимствовал свою идею в этом фильме. Как-то раз во время ужина с родителями и дядей он долго говорил о гениальности Хичкока в целом и этого фильма в частности. Он мог цитировать весь фильм, фразу за фразой. Хичкок снял более известные ленты, чем эта, — «Психо», «Птицы», «Окно во двор», но самый любимый фильм Крейгтона — «Незнакомцы в поезде». Наверное, потому, что этот миллионер напоминал ему самого себя. Он, помимо всего прочего, самовлюбленный эгоист.
— Крейгтон избегает камер, считая, что они не могут отразить его во всей красе?
— Возможно, отчасти поэтому. Так или иначе, после того как я поняла, что Крейгтон никак не мог быть убийцей в маске, который застрелил Пола, я вспомнила про этот фильм. Купила диск и посмотрела, — она печально улыбнулась. — Думаю, это вовсе не совпадение, что в то время, когда Пол был убит, Крейгтон играл в теннис.
Дерек взглянул на экран:
— Второй главный герой — профессиональный теннисист.
— Маленький скрытый юмор Крейгтона.
Митчелл наклонился вперед и поставил стакан с виски на журнальный столик. Лед растаял, и жидкость напоминала травяной чай. Фильм и то, что он предвещал, настолько захватили его, что Дерек забыл про виски.
Он встал и медленно обошел комнату, иногда останавливаясь, чтобы на что-то взглянуть — на фотографию Джули и Пола в рамке, три антикварные французские книги, вазу с засушенной зеленой гортензией. Потом повернулся к ней спиной, уперев руки в бедра, и стал разглядывать картину на стене. В такой же позе он рассматривал полотно в галерее.
87 
