– Рад с вами познакомиться, Салли, - отозвался Виккерс. Он обвел взглядом стол. Остальные не были расположены к знакомству.
Он поднял бутылку и глотнул из нее. Это было какое-то дешевое спиртное. У него перехватило дыхание.
Салли спросила:
– Вы активист?
– Простите?
– Активист или пурист?
– Он активист, - сказал Джордж.
Виккерс видел, что Джордж даже вспотел от сознания совершенной ошибки.
– Не очень-то он похож на активиста, - произнес один из мужчин.
– Я активист, - сказал Виккерс, чувствуя, что от него ждали именно этого ответа.
– Он вроде меня, - проговорила Салли. - Активист из принципа, но пурист в душе. Не так ли? - спросила она Виккерса.
– Да, - ответил Виккерс. - Именно так.
Он отпил еще глоток.
– Какой у вас период? - спросила Салли.
– Мой период? - переспросил Виккерс. - Ах да, мой период!
И вспомнил белое напряженное лицо миссис Лесли, которая спрашивала его, какой исторический период он считает самым интересным.
– Карл II, - сказал он.
– Что-то вы не спешили с ответом, - подозрительно проговорил один из мужчин.
– Я никак не мог решиться, - ответил Виккерс. - И еле-еле нашел подходящий период.
– Но вы выбрали эпоху Карла II? - заметила Салли.
– Совершенно верно.
– А я, - сказала ему Салли, - ацтеков.
– Но ацтеки…
– Знаю, - согласилась она. - Это не совсем тот выбор? Об ацтеках мало известно. Но зато я могу сама придумывать. Так даже интереснее.
Джордж перебил их:
– Все это глупости. Можно писать дневники и воображать себя кем угодно, когда вам нечего делать. А сейчас у нас есть дело.
– Справедливо, Джордж, - подтвердила вторая женщина.
– Вы, активисты, здесь неправы, - возразила Салли. - У фантазеров главное- умение уйти из своей эпохи и окружения и окунуться в другую эпоху.
– Послушайте, - начал Джордж. - Я…
– Я согласна, - сказала Салли, - что мы должны работать для этого другого мира. Мы все время ждали этого. Но мы не должны отказываться…
– Хватит, - прервал крупный мужчина, сидевший на другом конце стола. - Хватит болтать. Здесь не место для разговоров.
Салли обратилась к Виккерсу.
– У нас сегодня вечером митинг. Хотите пойти с нами?
Он колебался. В скудном свете лампы было видно, что все внимательно смотрят на него.
– Конечно, - ответил он. - С удовольствием.
Он взял бутылку, сделал еще глоток и передал ее Джорджу.
– Отсюда никуда, - сказал Джордж. - Пока полицейские не успокоятся.
Он отпил и передал бутылку соседу.
46
Когда Салли и Виккерс пришли, собрание только началось.
– Джордж тоже будет? - спросил Виккерс.
Салли улыбнулась.
– Джордж здесь?
Виккерс кивнул.
– Это не в его духе.
– Джордж- боец, - сказала Салли. - Горячий человек. Врожденный организатор. Не знаю, почему он не стал коммунистом.
– А вы? Такие, как вы?
– Мы- пропагандисты, - ответила она. - Мы ходим на митинги. Говорим с народом. Стараемся их заинтересовать. У нас миссионерская работа, мы обращаем их. А после того, как мы их подготовим, ими начинают заниматься такие люди, как Джордж.
Дородная матрона, сидевшая за столом, воспользовалась ножом для бумаг как председательским молотком.
– Простите, - сказала она тягучим голосом. - Простите. Прошу соблюдать порядок.
Виккерс пододвинул стул Салли, затем уселся сам. Люди в комнате притихли.
Помещение, как заметил Виккерс, состояло из двух комнат, гостиной и столовой; застекленные двери, разделявшие их, были раздвинуты, чтобы получилась единая зала.
«Средняя буржуазия, - подумал он. - Достаточно денежная, чтобы не казаться вульгарной, но лишенная элегантности и изысканности истинно богатых людей. На стенах- подлинники, южнофранцузский камин, старинная, хотя и трудно сказать какой эпохи, мебель».
Он мельком оглядел лица, пытаясь определить, кто эти люди. Рядом сидел явно деловой человек. Чуть подальше- мужчина, волосы которого давно требовали стрижки. Он был похож на художника или писателя, скорее всего непризнанного. А вот та загорелая женщина с серо-стальной шевелюрой не иначе любительница верховой езды.
Но все это не имело никакого значения. Здесь собрались богатые люди, жившие в респектабельных домах, где портье носит ливрею, но такое же собрание происходило сейчас и в каком-нибудь старом доме, где никогда не было швейцара. И в деревушках, и в маленьких городишках также собирались люди. Быть может, в доме директора местного банка или парикмахера. И на каждом таком собрании кто-то восседал на председательском месте и требовал порядка. И на каждом таком собрании сидели люди, похожие на Салли, ждали своего выступления и надеялись обратить других в свою веру.