Часть первая

ПАРАД ПЛАНЕТ

Меркурий^[1]

Зевнул, прикрыл глаза: скучно. Что за неприятный месяц — март! Вялость, сонливость, тоска какая-то непонятная, потеря аппетита. Ассистентка режиссера минуту назад поставила только что отснятый клип. Хватило ровно на минуту, и интерес пропал. Милая малышка, чья-то протеже, щебетала обычную дребедень про розы — слезы, дожди — не жди, ревную — поцелую. Смотреть на нее было приятно: чертовски симпатичная девчонка, глаза огромные, волосы светлые, до плеч, ноги длинные, обтянутые блестящими штанами, голый пупок, виднеясь из-под майки-топ, выглядит весьма соблазнительно. Все они красивые в восемнадцать лет. Но — скучно.

Когда прикрыл глаза, сразу понял: не то. Компакт-диск покупают затем, чтобы слушать. А на эту разве что смотреть приятно. И дело вовсе не в том, что у девчонки нет ни голоса, ни слуха. У кого он нынче есть, спрашивается? У единиц, которым и цена соответствующая. А остальные… Современная аппаратура все подчистит, отмикширует, вытянет. Нет в солистке индивидуальности, чего-то особенного нет, что отличало бы новую звездочку от всех прочих. Нынче многие готовы вкладывать деньги в шоу-бизнес. Деньги есть, талантов нет. Некого раскручивать, вот и приходится браться за этих… Как там ее?

— Эмма, — подсказала ассистентка.

Снова протяжно зевнул. Малышка поправила светлые волосы, моргнула густо накрашенными ресницами:

— Выпью до дна океан… а-а-а… твоих глаз… а-а-а… И останусь в нем одна… а-а-а…

— Чего-чего? — Продюсер Лев Антонович Шантель открыл глаза. — Как это она в нем останется, если выпьет? Кто писал текст?

— Возможно, что это символизирует будущую беременность, — пожевала губами ассистентка. И обиженно заметила: — Во-первых, сейчас модно выражаться туманно, чтобы никто ничего не понял, а во-вторых, другие еще и не такое поют!

— Да плевать мне на других! — взвился Лев Антонович. — Пусть выражаются, как хотят! Мне это не нравится! Мне! Понятно?

Клип закончился, малышка допела про океан глаз, который собиралась выпить до дна, и сладко причмокнула губами. Лев Антонович содрогнулся.

— Ну а как в целом? — спросила ассистентка.

— В целом…

Он не ответил. Что сказать? Других-то нет. А у этой богатый покровитель, готов выложиться по полной программе. Но надоело все. Ох, как надоело! Встал, пихнул ногой стул. Вон отсюда, на свет, на воздух.

— Что, запускать? — крикнула вслед ассистентка.

— Кого? Эту…

Удержался, фразу не закончил, но и головой не кивнул: мол, согласен. Давно уже не согласен. Вот уже год ищет он своего солиста. Или солистку. А уж что там будет: дуэт, трио, хор из десяти человек — это уже не важно. Главное, чтобы в центре действа находилась личность, человек, на которого, как на стержень, можно нанизать всю эту карусель: сверкающие огни, дым, валящий изо всех щелей, подтанцовку, подпевающих девочек с длинными ногами, надрывающийся оркестр. Главное — это звезда, личность неординарная, идол толпы, ради которого и будут ходить на концерты фанаты… А где его взять? Где?

Спустился в бар, завис возле стойки, пытаясь прогнать сонливость. Март — отвратительный месяц. Не его месяц. Может, и девчонка здесь ни при чем, это просто март и навалившаяся усталость. Надо запускать клип.

Шантель оглянулся: вокруг типичная околомузыкальная тусовка, этот бар в центре Москвы у нее весьма популярен.

— Лева, привет! — Рядом на высокий табурет тяжело плюхнулся знакомый аранжировщик. — И бармену: — Водки. Я слышал, у тебя работа есть?

— Какая работа?

— Ну, как же! Ты Эмму собираешься раскручивать. Альбом надо писать, так я готов. Есть классный композитор. Хочешь, сведу?

— Не надо, — поморщился Лев Антонович. — Я еще не решил.

— Что, девочка не нравится? А зря, хорошая девочка. Будет русская Бритни Спирс. А?

— Ну почему у нас так любят делать русских кого-то? А? Русский Спилберг, русский «Оскар», русский Майкл Джексон, русская Бритни Спирс. Почему у них все свое, а у нас чужое? Почему слово «русский» — это теперь обязательно к кому-то или чему-то только приставка?

— Лева, да ты патриот! С такой-то фамилией… Не замечал за тобой. Ладно, невзирая на личности, мелодии-то у кого раньше таскал, а? Помню я одну оч-чень известную шведскую группу, так лет пятнадцать назад мы с тобой на пару…

  1