— Я читала, что это было последнее, что он написал. Это небольшое аллегро было бы первым произведением четвертого периода Бетховена, не умри он. Эта работа в самом деле не соотносится с его третьим периодом.
— Откуда Бетховен получил представление, совершенно новое и оригинальное представление о человеческой свободе, что выражает его музыка? — задался вопросом Тим. — Он был начитанным?
— Он жил во времена Гёте и Шиллера. Aufklärung, немецкая эпоха Просвещения.
— Всегда Шиллер. Дело всегда сводится к нему. А от Шиллера к восстанию голландцев против испанцев, Нидерландской революции, которая обнаруживается в «Фаусте» Гёте, во Второй части, когда Фауст наконец-то находит то, что его радует, и просит мгновение остановиться. Видя, как голландцы отбивают землю у Северного моря. Однажды я перевел этот отрывок сам — мне не нравились имеющиеся английские переводы. Не помню, что я сделал с ним… Это было много лет назад. Ты знакома с переводом Байярда Тейлора? — Он встал, подошел к полке, нашел книгу и направился назад, открывая ее на ходу:
- Болото тянется вдоль гор,
- Губя работы наши вчуже.
- Но чтоб очистить весь простор,
- Я воду отведу из лужи.
- Мильоны я стяну сюда
- На девственную землю нашу.
- Я жизнь их не обезопашу,
- Но благодарностью труда
- И вольной волею украшу.
- Стада и люди, нивы, села
- Раскинутся на целине,
- К которой дедов труд тяжелый
- Подвел высокий вал извне.
- Внутри по-райски заживется.
- Пусть точит вал морской прилив,
- Народ, умеющий бороться,
- Всегда заделает прорыв.
- Вот мысль, которой весь я предан,
- Итог всего, что ум скопил.
- Лишь тот, кем бой за жизнь изведан…
— «Жизнь и свободу заслужил», — закончила я.
— Да. — Тим отложил «Фауста». — Жаль, что я потерял свой перевод. — Он снова открыл книгу. — Не возражаешь, если я прочту остальное?
— Да, почитай, пожалуйста.
- Так именно, вседневно, ежегодно,
- Трудясь, борясь, опасностью шутя,
- Пускай живут муж, старец и дитя.
- Народ свободный на земле свободной
- Увидеть я б хотел в такие дни.
- Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновение!
- О как прекрасно ты, повремени!
— Здесь Бог выигрывает пари, заключенное на небе, — вставила я.
— Да, — кивнул Тим.
- Воплощены следы моих борений,
- И не сотрутся никогда они».
- И это торжество предвосхищая,
- Я высший миг сейчас переживаю.[66]
— Это очень красивый и ясный перевод, — сказала я.
— Гёте написал вторую часть всего лишь за год до своей смерти. Из этого отрывка я помню только одно немецкое слово: «verdienen». «Заслуживать». «Свободу заслужил». Полагаю, «свобода» — «Freiheit». Тогда получается «Verdient seine Freiheit…» — Он остановился. — Вот все, что я могу вспомнить: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой!»[67] Кульминационный пункт немецкого Просвещения. С которого они так трагически пали. От Гёте, Шиллера, Бетховена — к Третьему рейху и Гитлеру. Кажется даже невозможным.
— И все-таки прообраз у этого падения был — Валленштейн, — заметила я.
— Который отбирал генералов по астрологическим прогнозам. Как же мог разумный, образованный человек — великий человек, и вправду один из могущественнейших людей своего времени, — как он мог поверить во все это? — спросил епископ Арчер. — Для меня это загадка. Загадка, которая, возможно, никогда не будет разрешена.
Я видела, что он крайне устал, и поэтому взяла пальто и сумочку, пожелала спокойной ночи и ушла.
На моей машине красовался талон. Вот дерьмо, сказала я самой себе, вытаскивая его из-под стеклоочистителя и засовывая в карман. Пока мы читаем Гёте, «Прекрасная Рита-счетница»[68] подсовывает мне талон. Что за странный мир, подумала я. Или, скорее, странные миры — множественные. И они не сходятся.
9
После множества молитв и долгих размышлений, действенного приложения своих блестящих аналитических способностей, епископ Тимоти Арчер вбил себе в голову мысль, что у него нет иного выбора, кроме как отказаться от должности епископа Калифорнийской епархии и уйти, как он выразился, в частный сектор. Он обстоятельно обсуждал этот вопрос с Кирстен и со мной.
66
И. В. Гёте «Фауст» Часть вторая, акт пятый. Перев. Б. Пастернака.
67
Перевод Н. Холодковского.
68
Эйнджел имеет в виду песню «Битлз» «Прекрасная
Рита» с альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта
Пеппера (1966).