Комната 527, «Пьер-отель» Шестьдесят первая улица и Пятая авеню, Манхэттен

21 сентября 1999 года

Кто-то выбирает ему костюмы, предположила она, наблюдая за Чарли у стойки бара. Он прихлебывал из бокала и читал что-то, не заметив, как она подошла к нему. Она подготовилась к встрече, потратив почти все свои деньги: новая помада, духи, пара фальшивых золотых серег. Сейчас ей показались смешными ее ухищрения – что ему до всего этого. Одета она была в то же черное платьице, другого у нее, собственно, и не было. Довольствуйся тем, что имеешь, советовали ей в тюрьме.

В этот день она работала в «Джим-Джеке» в дневную смену, закончила в четыре и поспешила домой под проливным дождем, чтобы принять душ и почистить перышки. Она спрашивала себя: что может привлекать мужчин, которым далеко за пятьдесят, в молодой женщине? Молодость, в первую очередь. А вот яркое и дешевое – не для таких, как Чарли. Если он почувствует безвкусицу, постарается избежать отношений. Вежливо улыбнется и отойдет. Она прикоснулась рукой к рукаву Чарли.

– Эй, мистер, – прошептала она, – помните меня? Я та девушка, которая заигрывала с вами прошлым вечером. – Быстро поцеловала его в щеку, оставив следы помады. Она нервничала и была слегка неуверена в себе, но рюмка-другая это поправит. – Давно меня ждешь?

– Нет. – Он сложил листок, который читал, и спрятал его в нагрудный карман. Они постояли в молчании. В его голубых глазах была печаль. Она вспомнила историю с его сыном.

Кристина заказала выпивку.

– Ты выглядишь мрачным и озабоченным или равнодушным.

– Вовсе нет, – сказал он, – просто дела. – Неловко переступил с ноги на ногу.

– Всего лишь тяжкий груз дел?

– Именно так, – сказал он. – Каждый делает хорошую мину при плохой игре и при первой же возможности всаживает нож в спину другому.

Она коснулась шрама на его руке, погладила его.

– Почему ты стал бизнесменом?

– Хотел делать деньги.

– А другие склонности были?

– Ты имеешь в виду артистические, музыкальные? Хотел ли я стать танцором-чечеточником?

– Тебе лучше знать.

– В то время я думал, как прокормить свою семью.

Она отпила из бокала, не зная, что сказать. Неужели он никогда не мог заниматься тем, что нравилось?

– В твоей жизни произошло такое, чего не ожидал? – спросила она.

– А разве бывает иначе, Мелисса? Не сомневаюсь, что с тобой тоже что-то случалось, к чему ты не была готова.

– Я думала, что ты видишь во мне просто привлекательную женщину, которой нравится с тобой болтать. Хочешь узнать больше? – Она почувствовала, что от выпивки загорелись щеки.

– Ты, без сомнения, привлекательная и молодая. Почему же не замужем или не встречаешься с каким-нибудь замечательным парнем?

– Если бы только знал.

– Ну, не преувеличивай.

– Слушай, вчера, когда я услышала, как ты распекаешь кого-то по телефону, а потом увидела твой отсутствующий взгляд, который ты бросил на меня, я подумала – вот наконец-то живой человек. – Она мягко шлепнула его по руке. – Понятно?

– Понятно. – Он улыбнулся. – А в тебе что-то есть.

– Мне приходится производить впечатление, – поддразнила она его. – Как же иначе я привлеку твое внимание?

– В этом смысле ты преуспела.

– Я заметила, что у тебя что-то со спиной.

– Я в полном порядке. – В его голосе послышалась сухость.

– Ты просто ходишь слишком прямо, вот и все.

Он промолчал.

– У тебя была травма?

Он вынул из нагрудного кармана знакомый ей листок бумаги, кинул на него взгляд, потом сложил и спрятал обратно.

  122