У матери начал болеть желудок и после долгих уговоров Артура, она обратилась в больницу. Её положили на обследование. Сначала никто ничего дурного и не подозревал. Мать только досадливо морщилась и ворчала на Артура (это, кстати, было крайне редко), что как-нибудь с язвой можно было и дома пролечиться. Тем более мать сама была медсестрой.
Артур на всю жизнь запомнил этот день – пятое сентября. Его пригласил к себе в кабинет лечащий врач матери. Это был седой пожилой мужчина с солидным брюшком. Он сдержано поприветствовал Артура и предложил сесть. Артур послушно сел. Врач почему-то избегал смотреть на него. Он несколько минут перебирал истории болезни на столе. В солнечном луче плясали пылинки. Артур терпеливо ждал. Только что он видел мать. Она была в неплохом настроении и говорила, что вроде бы самочувствие её немного стало улучшаться. Наконец врач отодвинул от себя пачку историй и исподлобья посмотрел на Артура.
– Вы сын Дашевской?
– Да, – Артур чуть заметно кивнул.
– Давайте знакомиться. Радченко Станислав Петрович.
– Артур Григорьевич, – Артур уже привык, не смотря на свои тридцать лет, представляться по отчеству.
– У меня для вас малоутешительные новости, молодой человек, – он снова смотрел в стол.
– Матери нужно делать операцию?
– Уже не нужно.
– Тогда я не совсем вас понимаю, – у Артура по спине пробежал противный холодок.
– У вашей матери опухоль… злокачественная опухоль.
– Рак? – у Артура засосало под ложечкой.
– Да, в верхней части желудка, как раз там, где пищевод переходит в желудок. Пока эта опухоль не очень большая, но убрать её нельзя. Кроме того, у неё обнаружены метастазы в печени. Вам объяснить, что это такое?
– Спасибо, я чуть-чуть в курсе, – несмотря на довольно жаркий день, Артуру стало холодно. После довольно долгой паузы он спросил. – Ошибки быть не может?
– Нет. Мы даже биопсию взяли. Всё подтверждено.
– Что же теперь? – язык не повернулся спросить, сколько проживет мать.
– Никто не сможет вам сказать, как долго это продлиться. Существуют различные методы лечения, кроме операции. Например, химеотерапия или рентгеновская терапия. Иногда они бывают очень эффективны.
– Вы так говорите… В конце концов, я готов услышать всё.
– Всё?… – Станислав Петрович помолчал. – Сроков жизни своей или чужой не знает никто. Бывают разные случаи…
– Я спрашиваю вас о конкретном случае. Я не прошу вас называть точный срок. Хотя бы приблизительно.
– Месяца четыре… не больше… Впрочем, посоветуйтесь ещё с онкологами. Её всё равно придется перевести в другое отделение.
– Да, конечно, – механически ответил Артур. – Вы уже что-нибудь ей сказали?
– Нет. Но скрыть от вашей матери будет что-либо довольно трудно. Она ведь сама очень опытная медсестра и, кажется, по назначенным ей препаратам, кое о чем начала догадываться.
– Вы мне больше ничего не хотите сказать? – Артур поднялся.
– Что я могу вам сказать? Только пожелать набраться мужества. У вас ещё есть родственники?
– Нет.
– Тогда держитесь.
Мать перевели в онкологию. Прогнозы онкологов мало чем отличались от того, что Артур уже услышал. Мать, хотя и пыталась держаться, но слабела и угасала на глазах. Лечение эффекта не давало. Артур, приходя к ней, пытался тоже держаться. Между ними установился как бы негласный договор: они оба делали вид, что ничего страшного не происходит, что мать приболела не больше, чем простудой, и что совсем скоро она поправиться. После первого курса химеотерапии Артур забрал мать домой, где она пробыла целых два месяца. Потом снова ей пришлось лечь в больницу. Состояние её ухудшалось с каждым днем, хотя Артур и пытался доставать самые дефицитные и эффективные, по мнению врачей, лекарства. Не смотря ни на что, и мать, и он продолжали уже начатую игру в «ничего страшного». Они строили планы о том, как сделают в квартире ремонт, когда мать выпишут из больницы, как они поедут отдыхать, как заведут собаку и мать будет с ней гулять, чтобы был лишний повод выйти и подышать свежим воздухом, когда ей станет лучше. Мать мечтала, что Артур, наконец, устроит свою жизнь, и она понянчит внуков. Что лучше не станет, это они знали прекрасно, но эти несбыточные мечты были для обоих той последней соломинкой, которая держит утопающего. Артур возвращался из больницы домой и сидел по полночи, глядя в одну точку и заполняя окурками пепельницу. Всё чаще приходила в голову мысль, что лучше бы он успел умереть тогда… Но наступало утро, нужно было идти на работу, а потом спешить к матери в больницу.