7 
Когда было решено создать команду для разработки психологического портрета преступника, естественно, что Тони Хилла пригласили учить молодых офицеров полиции. Задание казалось простым, однако для Тони и его подопечных оно обернулось экскурсией в ад. Во второй раз ему пришлось нарушить правила, предписывавшие держаться на почтительном расстоянии от реальных действий. Во второй раз пришлось обагрить руки кровью. И теперь он был совершенно уверен, что ничего подобного с ним больше не случится.
Даже по прошествии двух лет он не сумел освободиться от прошлого. Занимаясь университетской рутиной, он не мог поверить, что это он и что он больше не имеет отношения к настоящей работе. А ведь свое дело он знал отлично, в этом Тони не сомневался. Однако этого, видно, недостаточно.
Недовольный собой, Тони выключил кассету с Филипом Глассом. [2] Музыка давала слишком большой простор ненужным размышлениям. Только слова могли отвлечь его от бессмысленного самокопания. Он внимательно выслушал конец дискуссии о новых вирусах, обнаруженных в африканской Сахаре, не забывая внимательно следить за дорогой, которая вилась среди красот Восточного Ньюка. Когда он свернул к рыбачьей деревне Селлардайк, привычный сигнал возвестил о начале четырехчасовых новостей.
Послышался умиротворяющий голос диктора:
«Осужденный серийный убийца и бывший шоумен Джеко Вэнс подал апелляцию в высшую инстанцию. Вэнса, который был чемпионом Британии по метанию копья, полтора года назад приговорили к пожизненному заключению за убийство полицейского. Ответ ожидается в течение двух дней.
Сегодня полиция Северной Ирландии призвала население к спокойствию…»
Диктор продолжал говорить, но Тони его больше не слышал. Еще один последний шаг, и все. Еще немного волнения, отчаянно верил он, и на него снизойдет покой. Умом Тони понимал, что апелляция Вэнса не должна быть удовлетворена. Однако, пока все не закончится, нельзя быть уверенным до конца. Тони сам участвовал в поимке Вэнса, но наглый убийца постоянно заявлял, что найдет лазейку и выйдет на свободу. Оставалось лишь надеяться, что дорога к свободе существует единственно в воображении преступника.
Когда автомобиль Тони стал съезжать с холма в сторону дома на побережье, который он купил с год назад, он вдруг задался вопросом: а известно ли Кэрол об апелляции? Надо послать ей вечером электронное сообщение, а то мало ли что. Какое счастье, что есть электронная почта. Она помогает избежать множества недоразумений, которые случались, когда они работали лицом к лицу или даже говорили по телефону. Тони понимал, что подвел Кэрол, да и себя тоже. Мысли о ней никогда не покидали его, но он не мог заставить себя признаться ей в этом.
Проехав по узкой улочке к дому, он припарковал автомобиль вплотную к тротуару. В гостиной горел свет. Когда-то у него наверняка сердце сжалось бы от страха. А теперь он живет совсем в другом мире, во многих отношениях превзошедшем его мечты. Теперь он хочет, чтобы все оставалось как есть — ясным, управляемым, не трогающим душу.
Конечно, такая жизнь не идеальна, особенно если надолго. Но она лучше, чем просто сносная.
А для Тони это все, что ему нужно теперь и было нужно прежде.
*
Урчание мотора действовало на него, как всегда, успокаивающе. На воде с ним никогда не случалось ничего плохого. Насколько он помнил, лодки защищали его от мира. На воде были свои простые и ясные правила, продиктованные здравым смыслом. И даже когда он был еще слишком юн, чтобы уразуметь их, даже когда он нечаянно нарушал их, наказание всегда следовало только на берегу. Наказание было неотвратимо, но ему всегда удавалось обуздывать страх, пока шумели моторы, а ноздри наполнялись запахами немытых мужских тел, несвежего жира с кухни и дизельного топлива.
Боль настигала его, когда жизнь на воде оставалась позади и они возвращались в вонючую конуру возле рыбных доков в Гамбурге, где его дед демонстрировал свою власть над мальчишкой, оказавшимся на его попечении. Наказание начиналось, когда он еще не успевал привыкнуть к твердой земле.
Даже теперь, стоило ему вспомнить об этом, он начинал задыхаться. Кожа словно сморщивалась. Много лет он старался обо всем забыть, потому что это выводило его из себя, делало слабым. Но постепенно он понял, что забыть и освободиться нельзя. Можно лишь оттянуть момент. Теперь он заставлял себя вспоминать, едва ли не с восторгом оживлял в памяти ужасные болезненные ощущения и тем самым доказывал себе, что он достаточно силен и в состоянии победить прошлое.
7 
