4 
Я был сторонником материального равенства и потому был готов всю жизнь прожить без паспорта, не летать в самолетах и никогда не останавливаться в гостиницах. Зато все равны. Зато нет эксплуатации человека человеком!
Проклятые удобрения и тот, кто их придумал, заставили меня искать новый путь в жизни, приспосабливаться как-то. В армию меня должны были забрать только следующей весной. Как до того дня дотянуть? Выбор был невелик: можно было сесть в тюрьму – там кормят бесплатно. Можно было стать офицером, там тоже кормят бесплатно. Можно, конечно, было и наворовать в колхозе. Но в колхозе все наше, все общее, и рабоче-крестьянское государство бдительно смотрит, чтобы мы собственное добро не разворовали. Много не наворуешь, посадят. Так что воровать и сесть в тюрьму – для меня не два разных пути. Это был один путь. Но он был легким, и по нему я решил идти, только если на более трудный попасть не удастся. А это было действительно не легко. Чтобы стать офицером, я должен был сначала стать гражданином собственной страны, как-то получить паспорт. Говорят, что в СССР очень трудно получить заграничный паспорт, людям часто всей жизни не хватает, чтобы этого добиться. А внутренний паспорт вы не пробовали получить? Заграничный получить трудно, да зато закон на твоей стороне, конституция. Пиши протесты, голодовки объявляй, авось и добьешься. А как получить внутренний паспорт, если закон против тебя? Если тебе такая привилегия просто не положена? Если ты просто советский крестьянин, если ты гражданином своей страны не числишься? Если ты поставлен на уровень коров и свиней, им тоже на самолетах летать запрещается и в гостиницы их не пускают. Собаку и ту на самолете возить можно, а крестьянина нельзя. Как каждый советский крестьянин, я стоял вне закона, на меня законы распространяются, только когда меня наказывать надо.
И вот, несмотря на все это, я решил своего добиться. Это долгая история. Я шантажировал председателя колхоза, обманывал председателя сельсовета, обольщал его секретаршу. Ту историю я не только рассказывать, но и вспоминать не хочу. Паспорт я получил. Но и после того он был не вполне законным. Его предстояло сменить на официально выданный государством документ. В противном случае меня в любой момент могли уличить в незаконном присвоении гражданства страны, в которой мои предки жили тысячу лет и никогда не пересекали ее границ.
Я поступил в Харьковское гвардейское танковое командное училище. Тут мой паспорт забрали и вместо него выдали красный «Военный билет» со звездой, с серпом и молотом. Теперь уж никакая сила не могла меня вернуть назад. Из Советской Армии нет пути назад.
Так началась моя военная жизнь. Мне довелось побывать на крупнейших полигонах Советской Армии и участвовать в ее грандиозных учениях и маневрах. В 1967 году я был произведен в офицеры. Служил в 287-й Новоград-Волынской учебной мотострелковой дивизии. В составе 24-й Самаро-Ульяновской железной мотострелковой дивизии освобождал Чехословакию. Служил в штабе 13-й Армии и в штабе военного округа. После окончания Военно-Дипломатической академии попал в Главное разведывательное управление Генерального штаба, несколько лет в должности добывающего офицера ГРУ работал в Западной Европе…
В этой книге а рассказываю только о трех годах своей жизни: последний год в училище и первые офицерские годы. В 1966 году в группе курсантов Харьковского танкового училища я на короткое время попал в Киевское танко-техническое училище. В момент, с которого начинается повествование, я находился в наряде на контрольно-пропускном пункте. После бессонной ночи я спал.
Часть первая. Путь в полководцы
Губа
Контрольно-пропускной пункт Киевского танко-технического училища
25 марта 1966 года
– Служивый!
– Ну.
– Хрен гну! Вставай.
Закрываясь рукой от слепящего солнца, я старался оттянуть момент пробуждения.
– Я ночь в карауле стоял, мне сон по уставу положен – три часа.
– Хуль тебе в карман положен. Вставай, говорю. Арестовали нас всех.
Сообщение об аресте не произвело на меня решительно никакого впечатления, я только отчетливо осознал, что добрых полтора часа как компенсация за бессонную ночь для меня безвозвратно потеряны. Я сел на твердой кушетке. Потер лоб и глаза кулаком. Голова раскалывалась от недосыпа.
Я зевнул, потянулся до хруста в суставах, вздохнул глубоко, чтобы окончательно рассеять сон, и, вертя головой, чтобы размять шею, поинтересовался:
4 
