21 
На одном из концертов в зале «Октябрьский» я получил от него записку, в которой он делился своими наблюдениями и назвал их «виноградинками». Я понял, что, хоть автор записки и не писатель, но — наш человек. Он не закодирован обывательскими взглядами. Успех записки был таким, что ее автор этого успеха не пережил.
Когда я его увидел через год в Петербурге, у него уже была не записка, а целая папка с наблюдениями! И лицо не такое бледное. Видимо, успех отвлек его от компьютера и вывел на улицы в народ собирать свои «виноградинки»!
МИХАИЛ ВИНОГРАДОВ
ОБЪЯВЛЕНИЯ
Предприятию срочно требуются грузчики на интересную работу.
* * *
Объявление на пляже: «На грибках не вешаться!»
* * *
Предприятию требуется столяр отелочник.
* * *
Семья из двух человек снимет что угодно.
* * *
Режем! Грузим! Вывозим!
* * *
Универсаму СРОЧНО требуется крепкий мужчина. На МЯСО! ! !
* * *
Регистрация и ликвидация предприятий и предпринимателей
* * *
Запись в трудовой книжке: «Имеет денежное вознаграждение за пожар в совхозе»
* * *
Рак атлетического телосложения познакомится с ракиней интересной наружности...
* * *
Берегите мусоропровод! Это дом, в котором Вы живете!
* * *
В деревне на столбе: «Произвожу ремонт квартир: побелка, покраска, штукатурка обоев»
* * *
Рекламный модуль в том же журнале:
ОТРУБИ
ЯЙЦА
Телефон
Адрес склада
* * *
Газета «Подбор Персонала»:
«Директор с коллективом из 300 человек срочно ищет любую высокооплачиваемую работу в сфере общественного питания»
ХОРОШЕЕ ПОПСОЙ НЕ НАЗОВУТ!
С Володей Качаном мы учились в Риге в одной школе. Он учился в 7-м классе, я в 6-м. Помню, мы целый месяц играли с ним в настольный теннис в физкультурном зале, упорно хотели выяснить, кто лучше играет. Через месяц впервые разговорились: «Ты скольких девочек целовал?» — спросил у меня Володя надменно, он же был старше. «Одну», — покраснев, соврал я. «А я — 65!» — гордо заявил Володя и показал мне свою записную книжку. В ней галочками были отмечены фамилии целованных. С тех пор мы начали соревноваться не только в настольный теннис, но и кто больше перецелует школьных красавиц. То есть я тоже завел свою записную книжку. В нее переписывал фамилии с обложек книг папиной библиотеки, переводя, естественно, предварительно в женские. Скоро у меня оказались целованными Толстая, Островская, Репина, Полевая, Шолохова. Но у Володи список всегда оказывался длиннее и разнообразнее. У него встречались даже такие фамилии как Рахельсон, Рабинович... Видимо, он переписывал фамилии прямо из телефонной книги. Короче, мы подружились с Володей. Играли два года в одном школьном драмкружке. Он — главные роли. Я — эпизодические: ряженых, репку… Очевидцы утверждают, что даже «репку» я играл талантливо. Зрители меня просили вытаскивать «на бис»! А еще мы пели в хоре. У Володи уже тогда был замечательный поэтический слух. Однажды он подошел ко мне и спросил: «Как ты считаешь, что означает название песни „Счастье иметь тебя, Родина“?
Нас несколько раз в учительской серьезно критиковали за насмешки над советскими песнями. А как мы могли не смеяться над строчками песен со словами
… наши нивы взглядом не обшаришь…
или
…мы железным конем все поля обойдем,
соберем и засеем и вспашем…
Вообще, если рассуждать логично, то надо делать наоборот. Может поэтому, в советское время так плохо и росло все на полях, которые взглядом не обшаришь!
У нас с Володей даже образовалась такая коллекция из песенных цитат:
* * *
...отряд не заметил потери бойца…
Что же это за отряд и как можно таким отрядом гордиться?
* * *
...он шел на Одессу, а вышел к Херсону…
Тоже не лучший командир на свете был. Совсем не умел по картам ориентироваться. Такого товарища опасно посылать на задание.
* * *
...подари мне, сокол, на прощанье саблю, вместе с саблей острой пику подари…
Это просит бойца девушка, провожая его на войну! Чем же он будет воевать?
* * *
Видимо, как ответ этой песне — другая:
…и молодая не узнает, какой у парня был конец!
* * *
А это о чем?
…справа — кудри токаря, слева — кузнеца…
Просто какая-то индустриальная эротика.
* * *
Наконец, самая, пожалуй, известная песня со словами:
…что ж ты, милая смотришь искоса,
21 
