Ньюкомб издал длинный мелодраматический вздох.
— О'кей, рассказывай все, что ты кому-нибудь говорила про свое отношение к этому городу.
Воспоминания промелькнули перед моими глазами, как видео на перемотке.
— Все хотят знать о тебе. Про меня никто особенно не спрашивает.
— А Элли? Что ты говорила ей?
— Что я твоя ассистентка и что ты собираешь истории про привидений.
— Про привидений или про дьявола?
Я прищурилась.
— Ты позвонил библиотекарше, спросил про историю с дьяволом — и она повесила трубку, помнишь? А я вовсе не хочу, чтобы со мной повторилось нечто подобное.
Форд уставился в пространство поверх балконных перил так, словно впал в транс. Я не трогала его: я уже знала, что так он думает.
Через какое-то время он вновь взглянул на меня.
— Ребята что-то сочинили. — Он скривился. — Я был так раздосадован тем, что мэр и мисс Эсси Ли не отпускают меня от себя, что слушал вполуха. Мэр сказал, что ребята... — Он замолчал, глаза его расширились. — «Ребята сочинили историю, чтобы объяснить свою находку». Вот что сказал мэр.
Он посмотрел на меня с ликованием: надо же, вспомнил. Я до сих пор не могла пошевелиться.
— Значит, по-твоему, местные говорят, что какая-то женщина, возможно, туристка, погибла совершенно случайно, а молодые люди, выбравшиеся на пикник, нашли ее останки и сочинили историю про дьявола?
— Думаю, да, — ответил Форд. — Это объясняет, почему история не встречается в книгах с местными легендами. Наверное, никто не смог проверить ее истинность.
Он явно пытался меня успокоить — или же пытался убедить самого себя, что никакого убийства не произошло.
— Очень разумно, — заметила я и увидела на его лице легкую улыбку. Ну и самолюбие! Он решил, что может сказать совершеннейшую глупость, а я все равно ему поверю. — Уверена, что ни один писатель не написал ни единого слова лжи. И я уверена, что если бы какой-нибудь писатель услышал леденящую кровь историю о том, как горожане собрались вместе и раздавили камнями женщину за то, что она влюбилась в сатану, он ни за что на свете не записал бы ее, если бы не смог «подтвердить ее истинность».
Форд криво усмехнулся:
— Ладно, твоя взяла. Мы, писатели, часто дополняем правду вымыслом. В любом случае я считаю, что у этого города есть один большой-большой секрет. И мне кажется, мисс Эсси Ли пыталась отвлечь меня от него рассказом про Эдварда и Генриетту.
— Да кому нужна любовь, когда есть ужасы, правильно? Разве самый популярный автор в мире пишет любовные романы? Или он пишет ужасы?
Форд помолчал несколько секунд.
— Так что же нам теперь делать? — тихо спросил он. — Я думал, это история про дьявола столетней давности, но теперь я подозреваю, что это история убийства, которой лет двадцать с небольшим и которую несколько человек в этом городе знают очень хорошо. Я склонен считать, что кто-то убил женщину, но убийство это замалчивается.
— А убийцы остались безнаказанными, — сказала я, крепче обхватывая ноги.
— И это значит, что он, она или даже они разгуливают на свободе и, возможно, убьют еще, чтобы скрыть правду и не быть вычисленными.
Я глубоко вздохнула. Туфли я сбросила, поэтому теперь могла сосредоточиться на своих больших пальцах. Что угодно, лишь бы не принять всерьез то, что он говорит.
— Джеки,— мягко сказал Форд, принуждая меня взглянуть ему в глаза, — прежде чем мы сюда переехали, я очень тщательно искал хоть какое-то упоминание об этой истории. Искал где только мог, но ничего не нашел. Единственное место, где эта история существует в полном объеме, — это твоя голова. Если сложить известные тебе детали и то, каким образом отец похитил тебя и сбежал... — Он указал на старый журнал «Тайм» на маленьком кованом столике. — Я думаю, что, возможно, в детстве ты жила в этом городе и видела нечто поистине ужасное.
Я не знала, что ему ответить. Я пыталась представить себя в автобусе, автобус ехал... куда? Все, что у меня было в жизни, — это отец. Он умер, и я осталась в городе, где мы с ним жили. Я даже сказала «да», когда нелюбимый человек сделал мне предложение. Я сказала «да» корням и принадлежности какому-то месту.
И вот я оказалась в доме, который так хорошо знаю, с человеком, который начинает мне нравиться — и при этом собираюсь уехать «куда-то еще». Куда-то, где не знаю ни одной души.
— Думаешь, я видела, как убили ту женщину? — спросила я.