Вы похвалили меня за письмо к Эмили * , но во французском языке я преуспеваю туго. Говорю немного, но дурно понимаю, когда говорят другие.
По случаю крови сижу дома, как под арестом, и вот пишу Вам и придумываю, о чем бы еще написать. Скучно и грустно мне жить одинокому.
Письмо Анны Ивановны * с адресом «Nice, Антону Павловичу» получил и сел писать ей ответ в виде драматического диалога, но не кончил; что-то помешало. Пожалуйста, передайте ей поклон и мой привет от всей души.
Видели Немировича-Данченко? * Проф. Якоби, уезжая, говорил, что очень хочет познакомиться с Вами; он в восторге от Ваших художественных рецензий, которые Вы писали в разное время. Особенно он доволен статьей о Маковском * .
Кланяюсь Вам и желаю здравия. Не забывайте, поминайте меня в своих святых молитвах * .
Ваш А. Чехов.
Чеховой М. П., 17 (29) декабря 1897 *
2194. М. П. ЧЕХОВОЙ
17 (29) декабря 1897 г. Ницца.
У меня в столе, налево, кажется, в среднем ящике, под фотографиями, или ниже, в большом конверте хранятся вырезки писчей бумаги с кусочками начатой, но оставленной повести * ; действующие лица, помнится, называются Алеша, Маша, мать; есть описание комнаты, в которую со всего дома снесена симпатичная мебель. Поищи и пришли мне эти вырезки в письме, переписав их, если они не длинны, на листе бумаги тонкой; если же длинны, то заказною бандеролью. Если, впрочем, они весят не больше двух лотов, то пришли их прямо в заказном письме, не переписывая. Вырезки имеют вид полосок, вырезанных ножницами из четвертушек. Ни одной нет целой четвертушки.
Всё благополучно, нового ничего нет. Как твое горло? Если заболит и будет налёт на миндалинах, то смазывай лимонным соком и раза 4–5 в день глотай лимонный сок по чайной ложке или ешь лимон.
«Même» значит «даже»; «de même» — «также». «Moi même» — «я сам». «J’ai les mêmes livres, que vous» — «у меня те же книги, что и у вас». «Также» переводится еще иначе. Ma soeur ne veut pas, et moi non plus — моя сестра не хочет, и я также. Это при отрицании.
Будь здорова. Кланяйся.
Твой Antoine.
97 17/XII.
На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Лопасня, Московск<ой> губ. Russie via Moscou.
Чехову Ал. П., 17 (29) декабря 1897 *
2195. Ал. П. ЧЕХОВУ
17 (29) декабря 1897 г. Ницца.
Господин Шекспир! Так как ты создал «Платона Андреича» * и, очевидно, желаешь вкусить всю сладость авторского чувства, то перед тем, как публика воздаст тебе должное, считаю нелишним преподать тебе нижеследующее:
1) Необходимо возможно скорее записаться в члены Общества драматич<еских> писателей * , а для этого нужно обратиться или к петербургскому агенту, или еще лучше к секретарю общества, Москва, Его Превосх<одительству> Ивану Максимовичу Кондратьеву, Канцелярия Ген<ерал->Губернатора, приложив к письму 25 руб. и афишу, а также список пьес, тобою написанных; и сообщи также, что ты не только носишь фамилию отца своего, но ты еще А. Седой. Агенты должны знать псевдонимы.
2) И постарайся в этом сезоне больше не писать пьес, а то поседеешь еще больше, а главное — ни невинности не соблюдешь, ни капитала не приобретешь.
3) Один экземпляр своей пьесы пришли мне, дабы я мог презрительно улыбнуться.
4) Пьесы (бесплатно) издает в Москве Рассохин. Подробности узнаешь у В. Тихонова.
Автор классических пьес, твой брат и благодетель, доктор медицины А. Чехов.
97 17/XII.
Чехову В. М., 17 (29) декабря 1897 *
2196. В. М. ЧЕХОВУ
17 (29) декабря 1897 г. Ницца.
17 дек.
Милый брат Володя, письмо твое получено сегодня. Ответ посылается полностью в Таганрог * .
Будь здоров.
Твой А. Чехов.
97 17/XII.
На обороте:
Владимиру Митрофановичу Чехову.
Ставрополь Кавк<азский>, Духовная семинария. Russie.
Чехову В. М., 17 (29) декабря 1897 *
2197. В. М. ЧЕХОВУ
17 (29) декабря 1897 г. Ницца.
17 дек. Nice, Pension Russe.