Я жив и здоров, ни в чем не нуждаюсь; много ем и много сплю. Здесь тепло, хожу без пальто. Живу я в русском пансионе, то есть в отеле, который содержит русская дама * . У меня большая комната с камином, с ковром во весь пол и кроме того еще уборная, где я умываюсь. Кухарка у нас русская * , Евгения; готовит она как повариха француженка (она в Ницце живет уже 30 лет), но иногда мы едим борщ, жареные рыжики. Кофе дают много, начиная с 7 часов утра. Около дома в нашем дворе растут апельсины, померанцы, пальмы и олеандры такие же высокие, как наши липы. Олеандры цветут. Собаки в намордниках, разных пород. На днях я видел такса с длинной шерстью; это продолговатая гадина, похожая на мохнатую гусеницу. Кухарки здесь в шляпках; домашние тележки возят ослы, которые здесь невелики, ростом с нашего Казачка. Прачки берут дешево и стирают очень хорошо.
Нижайший поклон папаше, Маше, Марьюшке и всем. Обо мне, пожалуйста, не беспокойтесь; пока всё обстоит благополучно и живу я в свое удовольствие. Денег у меня больше, чем у Деева.
Будьте здоровы, живите весело и мирно, ничтоже сумняся.
Ваш молитвенник
Иеромонах Антоний.
Nice, Pension Russe.
Когда увидите батюшку Николая Филипповича, то поклонитесь ему.
Марки с конверта отдайте Марии Тимофеевне.
Чеховой М. П., 4 (16) октября 1897 Монте-Карло *
2126. М. П. ЧЕХОВОЙ
4 (16) октября 1897 г. Монте-Карло.
Награда за труды по устройству флигеля и сада * уже послана, и ты получишь ее около 12–13 октября. Всё обстоит благополучно. Сегодня зван я на обед.
Когда увидишь князя С<ергея> И<вановича> * , то попроси его устроить так, чтобы в собрании выразили благодарность С. Е. Кочеткову за кирпич, пожертвованный им для Новосельской школы, и à propos[17] поклонись Сергею Ивановичу.
Что поделываешь? Видишь ли Володю * и Сашечку Филе * ?
Корш присылал телеграмму, просил «Дядю Ваню», я отказал * .
Будь здорова.
Твой Antoine.
4 окт.
На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Москва. Russie. Moscou.
Авиловой Л. А., 6 (18) октября 1897 *
2127. Л. А. АВИЛОВОЙ
6 (18) октября 1897 г. Ницца.
6 окт.
Ваше письмо * пошло из Лопасни в Биарриц, оттуда прислали мне его в Ниццу. Вот мой адрес: France, Nice, Pension Russe. Фамилия моя пишется так: Antoine Tchekhoff. Пожалуйста, напишите мне еще что-нибудь; и если напечатали что-нибудь свое, то пришлите * . Кстати сообщите Ваш адрес. Это письмо посылаю через Потапенко.
Вы сетуете, что герои мои мрачны. Увы, не моя в том вина! * У меня выходит это невольно, и когда я пишу, то мне не кажется, что я пишу мрачно; во всяком случае, работая, я всегда бываю в хорошем настроении. Замечено, что мрачные люди, меланхолики пишут всегда весело, а жизнерадостные своими писаниями нагоняют тоску. А я человек жизнерадостный; по крайней мере первые 30 лет своей жизни прожил, как говорится, в свое удовольствие.
Здоровье мое сносно по утрам и великолепно по вечерам. Ничего не делаю, не пишу и не хочется писать. Ужасно обленился.
Будьте здоровы и счастливы. Жму Вам руку.
Ваш А. Чехов.
За границей проживу, вероятно, всю зиму.
Кондратьеву И. М., 6 (18) октября 1897 *
2128. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
6 (18) октября 1897 г. Ницца.
6 окт.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Не откажите сделать распоряжение о высылке мне гонорара по следующему адресу: Лопасня, Москов. губ., Марии Павловне Чеховой, для передачи мне, — чем очень меня обяжете.
Кстати сообщаю Вам, что пьесу свою «Трагик поневоле (Из дачной жизни)» я отдал на два года театру Литературно-артистического кружка * в Петербурге.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Nice, Pension Russe.
Чеховой М. П., 6 (18) октября 1897 *
2129. М. П. ЧЕХОВОЙ