48 
Когда плыл, было тихо и жарко.
Забайкалье великолепно. Это смесь Швейцарии, Дона и Финляндии.
Проехал я на лошадях более 4000 верст. Путешествие было вполне благополучное. Всё время был здоров и из всего багажа потерял только перочинный нож. Дай бог всякому так ездить. Путь вполне безопасный, и все эти рассказы про беглых, про ночные нападения и проч. не что иное, как сказки, предания о давно минувшем. Револьвер совершенно лишняя вещь. Теперь я сижу в каюте первого класса и чувствую себя в Европе. Такое у меня настроение, как будто я экзамен выдержал.
Свисток. Это Горбица. Ну, до свиданья, будьте здоровы, благополучны. Если успею, то опущу это письмо в ящик, если же нет, то погожу до Покровской станицы, где буду завтра. Почта с Амура идет редко, чуть ли не 3 раза в месяц.
Привет Прасковье Никифоровне и Феде.
Ваш А. Чехов.
Берега у Шилки красивые, точно декорация, но увы! чувствуется что-то гнетущее от этого сплошного безлюдья. Точно клетка без птицы.
Плещееву А. Н., 20 июня 1890 *
839. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ
20 июня 1890 г. Амур, пароход «Ермак».
Здравствуйте! Посылаю Вам, дорогой мой, привет из каюты I класса парохода «Ермак». Плыву по Амуру. Путешествие мое на лошадях кончилось; большие сапоги заключены под спуд, рожа вымыта, белье переменено, и московский жулик преобразился в барина. Пароход дрожит, трудно писать… Берега Амура красивы, но слишком дики, мне же безлюдье надоело.
Нахожусь под впечатлением Забайкалья, которое я проехал: превосходный край. Вообще говоря, от Байкала начинается сибирская поэзия, до Байкала же была проза. Обнимаю Вас. Кланяюсь низко Вашим.
Ваш А. Чехов.
20 июнь.
На обороте:
Станция Преображенская по Варшавской железной дороге
Алексею Николаевичу Плещееву.
Киселевой М. В., 21 июня 1890 *
840. М. В. КИСЕЛЕВОЙ
21 июня 1890 г. Амур под Покровской, пароход «Ермак».
Член Общества русских драматических писателей и оперных композиторов А. П. Чехов, благополучно завершив свое конно-лошадиное странствие (4500 верст), плывет теперь по Амуру и шлет Вам и всему Вашему семейству сердечный привет. Всё обстоит благополучно. Письмо это могло бы быть длиннее, если бы пароход не дрожал как в лихорадке: невозможно писать.
Действительный член Общества любителей российской словесности
А. Чехов.
21 июнь.
На обороте:
г. Воскресенск (Московской губ.) Ее высокородию
Марии Владимировне Киселевой.
Суворину А. С., 21 июня 1890 *
841. А. С. СУВОРИНУ
21 июня 1890 г. Амур под Покровской, пароход «Ермак».
Сим извещаю Вас, что пароход «Ермак» дрожит как в лихорадке и что поэтому нет никакой возможности писать. Благодаря такой чепухе все мои надежды, которые я возлагал на пароходное путешествие, рухнули. Остается теперь только спать да есть.
Вчера из Горбицы послал Вам телеграмму * . Приветствую.
Ваш А. Чехов.
21 июнь.
На обороте:
г. Феодосия (Таврической губ.)
Алексею Сергеевичу Суворину.
Чеховым, 21 июня 1890 *
842. ЧЕХОВЫМ
21 июня 1890 г. Амур под Покровской.
21-го, 6 часов вечера, недалеко от станицы Покровской.
Налетели на камень, сделали пробоину и теперь починяемся. Сидим на мели и качаем воду. Налево русский берег, направо китайский. Если бы я теперь вернулся домой, то имел бы право хвастать: «В Китае я не был, но видел его в 3-х саженях от себя». В Покровской будем ночевать. Учиним экскурсию.
Если бы я был миллионером, то непременно имел бы на Амуре свой пароход. Хороший, любопытный край. Советую Егору Михайловичу * ехать не в Туапсе, а сюда; кстати же здесь нет ни тарантулов, ни фаланг. На китайском берегу сторожевой пост: избушка, на берегу навалены мешки с мукой, оборванные китайцы таскают их на носилках в избушку. А за постом густой, бесконечный лес. Будьте здоровы.
С нами едут из Иркутска институтки — лица русские, но некрасивые.
На обороте:
г. Сумы (Харьковской губ.)
Марии Павловне Чеховой.
48 
