С почтением Фед<оров?>.
На обороте:
Петербург
Александру Павловичу Чехову
Эртелев 6, в редакции «Нового времени»
Чеховой М. П., 23 апреля 1897 *
1986. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 апреля 1897 г. Мелихово.
Для ворот, что на дороге, возьми у Швецова, или у кого хочешь, замок с 3–4 ключами.
Всё благополучно. Будь здорова. Пусть Марья Тимофеевна * спросит у кого-нибудь из таганрогских барышень, не согласятся ли они довезти пачку книг фунтов в десять.
Твой Antonio. 97 23/IV.
На обороте:
Москва
Марии Павловне Чеховой
Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, 17
Лейкину Н. А., 24 апреля 1897 *
1987. Н. А. ЛЕЙКИНУ
24 апреля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 97 24/IV.
Дорогой Николай Александрович! Ваши подарки — «Записки Полкана» и «В гостях у турок» получил * и посылаю Вам искреннюю, сердечную благодарность. Кстати, заодно посылаю и запоздалое поздравление с праздником.
У меня ничего нового, жизнь течет по-старому. По-прежнему я не богат, не женат, пишу мало. В марте хворал, лежал в клинике, теперь же чувствую себя недурно и считал бы себя совершенно здоровым, если бы не медикаменты, которые мне прописаны. Погода у нас чудесная, жаркая, изредка перепадают дожди; цветут гиацинты, тюльпаны, завтра будем сажать картофель (в поле); овес посеяли еще до праздника. Береза уже зеленеет.
Как Вы поживаете и что у Вас нового * ? Когда я лежал в клинике, мне присылали каждый день много газет * , в том числе и «Петербургскую газету», и я с живым интересом следил за выборами; читал Ваши рассказы * — одним словом, был в курсе Ваших дел, теперь же я опять серпуховской обыватель и в качестве обывателя не слежу за новостями, так как приходится читать главным образом только московские газеты.
Бром и Хина блаженствуют и жиреют от праздной жизни. Был у меня дворняга Шарик, заслуженный пес, сторож; недавно гончий перегрыз ему горло, он околел и теперь я без сторожевой собаки.
Нет ли чего нового в литературном мире? Не состоите ли Вы членом писательского союза? Если да, то напишите мне, какие формальности я должен соблюсти, чтобы тоже стать членом оного союза * ; идее его я весьма сочувствую. Сочувствую и суду чести * .
Позвольте поблагодарить Вас еще раз и пожелать Вам, Прасковье Никифоровне и Феде всего хорошего. Крепко жму Вам руку и прошу не забывать меня.
Ваш А. Чехов.
Теперь у меня 36 ваших книг.
Забавину Н. И., 25 апреля 1897 *
1988. Н. И. ЗАБАВИНУ
25 апреля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Иванович, спектакль в Серпухове отменен * .
Известку привезут во вторник в 2–4 часа пополудни.
Конопатить училище будет * рекомендованный Толоконниковым Афанасий Павлюшин, тот самый, который Вам не понравился.
Желаю всего хорошего. Завтра в 9 часов утра буду на постройке * . Новостей нет. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов. 97 25/IV.
Для известки нужны два творила, каждое по 125 пудов. Творила обязаны по договору копать сами каменщики. А песок есть?
Тихонову (Луговому) А. А., 25 апреля 1897 *
1989. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
25 апреля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 25/IV.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, большое Вам спасибо за память и участие * . Да, я был болен. В марте я поехал в Петербург, на пути у меня началось кровохарканье, пришлось в Москве лечь в клиники, где продержали меня 15 дней. Доктора нашли у меня в легких верхушечный процесс. Теперь я дома.
Как прикажете выслать Вам «Мужиков» — простою или заказной корреспонденцией? Если заказной, то как называется ближайшее к Вам почтовое отделение? Простые бандероли, адресуемые на железнодорожные станции, пропадают почти всегда, и я пошлю Вам оттиск простой бандеролью только в том случае, если у Вас поблизости нет почты.
Погода у нас чудесная, но беда — появились в окрестностях бешеные собаки. Урядник проезжал только что по деревне и кричал об этом. У соседа сегодня убили одну собаку; вчера у другого соседа бегала черненькая собачка с пеной у рта; побегала по двору, укусила собаку и убежала. Одна из прелестей тихой деревенской жизни.