Уважающий Вас А. Чехов. 27 марта.
Черкните два слова, а то скучно. Никому не говорите о клиниках, а то слух дойдет до моей матери; испугается.
На отдельном листке:
Прошу впустить ко мне подателя сего Н. И. Забавина.
А. Чехов.
На конверте:
Лопасня Москов. губ.
Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину в Новоселках
Суворину А. С., 27 марта 1897 *
1954. А. С. СУВОРИНУ
27 марта 1897 г. Москва.
Меня выпустят из клиники только в Страстную пятницу * — не раньше. В Петербург запрещают ехать. Пишу лежа. Кровь идет помаленьку.
Мне привезли из дому телеграмму, в которой Настя приглашает меня на спектакль * . Передайте, что я благодарю от всей души.
Пишите, а то скучно чертовски. Спасибо Васе, присылает газеты * .
Будьте здоровы!
Ваш А. Чехов. 97 27/III.
Чеховой М. П., 27 марта 1897 *
1955. М. П. ЧЕХОВОЙ
27 марта 1897 г. Москва.
Маша, притащи мне осьмушку чаю и немножко одеколона.
Будь здорова.
Твой А. Чехов. 97 27/III.
через час после твоего ухода * .
На обороте:
Здесь
Марии Павловне Чеховой
Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, № 17.
Авиловой Л. А., 28 марта 1897 *
1956. Л. А. АВИЛОВОЙ
28 марта 1897 г. Москва.
Ваши цветы не вянут * , а становятся всё лучше. Коллеги разрешили мне держать их на столе. Вообще Вы добры, очень добры, и я не знаю, как мне благодарить Вас.
Отсюда меня выпустят не раньше Пасхи; значит, в Петербург попаду я не скоро. Мне легче, крови меньше, но все еще лежу, а если пишу письма, то лежа.
Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку.
Ваш А. Чехов. 97 28/III.
Ващук Р. Ф., 28 марта 1897 *
1957. Р. Ф. ВАЩУК
28 марта 1897 г. Москва.
Вместо того, чтобы сердиться, вы повнимательнее прочтите мое письмо * . Я, кажется, ясно написал, что Ваш рассказ очень хорош, кроме начала, которое производит впечатление лишней пристройки. Позволять Вам писать или не позволять — не мое дело; я указал Вам на молодость, потому что в 30–40 лет уже поздно начинать; указал на необходимость выучиться правильно или литературно ставить знаки препинания, потому что в художественном произведении знаки зачастую играют роль нот, и выучиться им по учебнику нельзя; нужны чутье и опыт. Писать с удовольствием — это не значит играть, забавляться. Испытывать удовольствие от какого-нибудь дела значит любить это дело.
Простите, мне трудно писать; я всё еще лежу.
Прочтите еще раз мое письмо и перестаньте сердиться. Я был вполне искренен, и вот пишу Вам опять, потому что искренно желаю Вам успеха[20].
А. Чехов. 28 март.
Суворину А. С., 29 марта 1897 *
1958. А. С. СУВОРИНУ
29 марта 1897 г. Москва.
Крови меньше, но положение неопределенное. Неизвестно, когда выпустят. Пришлите имя, отчество, адрес Носилова * . Кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Боре, Эмили. Приходил Толстой.
Чехов.
На обороте:
Петербург. Суворину.
Третьякову П. М., 29 марта 1897 *
1959. П. М. ТРЕТЬЯКОВУ
29 марта 1897 г. Москва.
Милостивый государь Павел Михайлович.
Я написал И. Э. Бразу, что буду у него * в конце пятой недели поста, и уже поехал в Петербург, но в Москве неожиданно задержало меня кровохарканье и теперь я лежу в клинике Остроумова и неизвестно, когда меня отсюда выпустят.
Во всяком случае до мая я едва ли попаду в Петербург.
Не знаю, как мне благодарить Вас, многоуважаемый Павел Михайлович. О своей болезни я напишу Иосифу Эммануиловичу * , напишу лежа, потому что иначе мне запрещено писать.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов. 97 29/III.
Бразу И. Э., 29 марта 1897 *
1960. И. Э. БРАЗУ