6
- Легкие летят недели,
- Что случилось, не пойму.
- Как тебе, сынок, в тюрьму
- Ночи белые глядели,
- Как они опять глядят
- Ястребиным жарким оком,
- О твоем кресте высоком
- И о смерти говорят.
Весна 1939
7
Приговор
- И упало каменное слово
- На мою еще живую грудь.
- Ничего, ведь я была готова,
- Справлюсь с этим как-нибудь.
- У меня сегодня много дела:
- Надо память до конца убить,
- Надо, чтоб душа окаменела,
- Надо снова научиться жить.
- А не то… Горячий шелест лета,
- Словно праздник за моим окном.
- Я давно предчувствовала этот
- Светлый день и опустелый дом.
[22 июня] 1939, Фонтанный Дом
8
К смерти
- Ты все равно придешь — зачем же не теперь?
- Я жду тебя — мне очень трудно.
- Я потушила свет и отворила дверь
- Тебе, такой простой и чудной.
- Прими для этого какой угодно вид,
- Ворвись отравленным снарядом
- Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,
- Иль отрави тифозным чадом.
- Иль сказочкой, придуманной тобой
- И всем до тошноты знакомой,
- Чтоб я увидела верх шапки голубой
- И бледного от страха управдома.
- Мне все равно теперь. Клубится Енисей,
- Звезда Полярная сияет.
- И синий блеск возлюбленных очей
- Последний ужас застилает.
19 августа 1939, Фонтанный Дом, Ленинград
9
- Уже безумие крылом
- Души накрыло половину,
- И поит огненным вином
- И манит в черную долину.
- И поняла я, что ему
- Должна я уступить победу,
- Прислушиваясь к своему
- Уже как бы чужому бреду.
- И не позволит ничего
- Оно мне унести с собою
- (Как ни упрашивай его
- И как ни докучай мольбою):
- Ни сына страшные глаза —
- Окаменелое страданье,
- Ни день, когда пришла гроза,
- Ни час тюремного свиданья,
- Ни милую прохладу рук,
- Ни лип взволнованные тени,
- Ни отдаленный легкий звук —
- Слова последних утешений.
4 мая 1940, Фонтанный Дом
10
Распятие
Не рыдай Мене, Мати, во гробе зрящия.
I
- Хор ангелов великий час восславил,
- И небеса расплавились в огне.
- Отцу сказал: "Почто Меня оставил!"
- А матери: "О, не рыдай Мене…"
1938
II
- Магдалина билась и рыдала,
- Ученик любимый каменел,
- А туда, где молча Мать стояла,
- Так никто взглянуть и не посмел.
1940, Фонтанный дом
Эпилог
I
- Узнала я, как опадают лица,
- Как из-под век выглядывает страх,
- Как клинописи жесткие страницы
- Страдание выводит на щеках,
- Как локоны из пепельных и черных
- Серебряными делаются вдруг,
- Улыбка вянет на губах покорных,
- И в сухоньком смешке дрожит испуг.
- И я молюсь не о себе одной,
- А обо всех, кто там стоял со мною,
- И в лютый холод, и в июльский зной
- Под красною ослепшею стеною.
II
- Опять поминальный приблизился час.
- Я вижу, я слышу, я чувствую вас:
- И ту, что едва до окна довели,
- И ту, что родимой не топчет земли,
- И ту, что, красивой тряхнув головой,
- Сказала: "Сюда прихожу, как домой".
- Хотелось бы всех поименно назвать,
- Да отняли список, и негде узнать.
- Для них соткала я широкий покров
- Из бедных, у них же подслушанных слов.
- О них вспоминаю всегда и везде,
- О них не забуду и в новой беде,
- И если зажмут мой измученный рот,
- Которым кричит стомильонный народ,
- Пусть так же они поминают меня
- В канун моего поминального дня.
- А если когда-нибудь в этой стране
- Воздвигнуть задумают памятник мне,
- Согласье на это даю торжество,
- Но только с условьем — не ставить его
- Ни около моря, где я родилась:
- Последняя с морем разорвана связь,
- Ни в царском саду у заветного пня,
- Где тень безутешная ищет меня,
- А здесь, где стояла я триста часов
- И где для меня не открыли засов.
- Затем, что и в смерти блаженной боюсь
- Забыть громыхание черных марусь,
- Забыть, как постылая хлопала дверь
- И выла старуха, как раненый зверь.
- И пусть с неподвижных и бронзовых век
- Как слезы струится подтаявший снег,
- И голубь тюремный пусть гулит вдали,
- И тихо идут по Неве корабли.
Около 10 марта 1940, Фонтанный Дом