93 
Я ем, сплю и пишу в свое удовольствие? * Я ем и сплю, потому что все едят и спят; даже Вы не чужды этой слабости, несмотря на Вашу воздушность. Что же касается писанья в свое удовольствие, то Вы, очаровательная, прочирикали это только потому, что не знакомы на опыте со всею тяжестью и с угнетающей силой этого червя, подтачивающего жизнь, как бы мелок он ни казался Вам.
Мне всё удается? Да, Лика, всё, кроме разве того, что в настоящее время у меня нет ни гроша и что я не вижу Вас. Впрочем, не буду спорить с Вами. Пусть по-Вашему. Не могу только не поделиться с Вами, друг мой, изумлением: что это Вам, ни с того ни с сего, вздумалось продернуть меня?
Едучи в Петербург, непременно побываю у Вас, но рассчитываю на милость судьбы: авось Вы побываете еще раз в Мелихове до моей поездки в П<етербург>.
В один из зимних месяцев поселюсь в Москве и проживу дней 10–15 * .
Холодно, Лика, скверно.
Ваш А. Чехов.
В Москве я буду, вероятно, около 10-го сентября * .
Чехову Ал. П., 4 сентября 1893 *
1340. Ал. П. ЧЕХОВУ
4 сентября 1893 г. Мелихово.
4 сент. Мелихово, <…> тож.
г. Гусятников! Не пишу я тебе по той притчине, что и ты: в лености житие мое иждих * . Да и сюжетов нет интересных. Едим, спим — и больше ничего.
Мне уже пора удирать из Мелихова, но не пускает холерная должность. Приеду к октябрю * . Но наука без веры… т. е. но нанимать ли квартиру? Квартира сопряжена с хождением по лестницам, разговорами с дворником и хозяйкой, одёрами[31] и проч. Не взять ли номер в благоприличной гостинице? Если ты, зеваючи по сторонам, усмотришь где-нибудь «Золотой якорь», то спроси о цене номеров. Моя цена 1–1½ р., а если обстановка аристократическая, то и целых 2. Жить в Питере я буду не больше месяца. Потом уеду в Финляндию (куда я назначен епископом), оттуда в Москву, где проживу месяц, и опять в Питер.
Езды будет много, ибо всю зиму и всю весну я буду печатать свой «Сахалин», который уже сдан в «Русскую мысль». Зри октябр<ьскую> книжку.
Перебрался ли ты в город? Как твой квартирный адрес? 132, кв. 15? Что пописываешь? Видаешься ли с Лейкиным? Сей последний обещал быть у меня в конце августа * и, спасибо ему, не приехал.
Суворин уехал не внезапно * . Он собирался уехать с первого же дня своего возвращения в Петербург. Он писал мне, что Житель прислал ему грубое и неделикатное письмо, в котором поносил за что-то меня * и, вероятно, тебя. Держись в стороне от этих сукиных сынов * и не восхваляй их. Это гнусное племя.
Утро. Приемка больных. Сейчас принял № 686. Холодно. Сыро. Нет денег.
Будь здрав и кланяйся своим домочадцам. Пиши.
Твой А. Чехов.
Лаврову В. М., 14 сентября 1893 *
1341. В. М. ЛАВРОВУ
14 сентября 1893 г. Мелихово.
14 сент.
Дорогой Вукол Михайлович, не знаю, попаду ли я к Вам 17-го. Посылаю вместе с этим письмом исправленную корректуру * и мое поздравление с именинницей * . Желаю ей на новом месте богатеть и быть здоровой. А может быть, я и приеду. Всё зависит от холеры, которая уже в 10 верстах от меня, и от погоды, которая через день бывает отвратительна.
Всех благ!
Ваш А. Чехов.
Черткову В. Г., 19 сентября 1893 *
1342. В. Г. ЧЕРТКОВУ
19 сентября 1893 г. Мелихово.
Ст. Лопасня, 19/IX 93
Многоуважаемый Владимир Григорьевич, в «Таганрогском вестнике» напечатан рассказ некоего г. Дарова «Хорошая книжка». Рассказ не обладает особенными художественными тонкостями, но сделан не без искусства. Посылаю его на Ваше усмотрение. Мне кажется, что он, потерпев некоторые изменения, мог бы пригодиться для «Посредника» * . Изменения, по моему мнению, должны заключаться в следующем: 1) Не годится название; вся ведь суть не в хорошей книжке, а в хорошей восприимчивой душе, на которую подействовала книжка. Автору, вероятно, известно, что никто не читает столько хороших книжек, как студенты, а между тем никто так часто не посещает дома терпимости, как именно студенты; 2) уменьшительные имена Петя, Проша, Сеня заменить во всех случаях именем и отчеством — этак солиднее; 3) самый финал рассказа сделан грубовато; по-моему, излишне приводить слова «мамаши».
93 
