Особенно,... 
75 
Брошюры духовного содержания получаются и своевременно поступают в распоряжение Алятремонтана * .
Если увидишь Альбова, то сообщи ему, что повесть для «Сев<ерного> вестника» мною пишется * . Пусть извинит за медлительность.
Меня обуяла физическая и мозговая вялость, точно я переспал. Состояние противное. Ничего не болит, но тянет на постель или на диван. Читаю массу, но вяло, без аппетита. А в душе, как в пустом горшке из-под кислого молока: сплошное равнодушие. Объясняю сие состояние отчасти погодою (5° мороза), отчасти старостью, отчасти же неопределенностью моего существования в смысле целей.
Еще два слова насчет Д<епартамен>та. Скажи секретарю, что я служу холерным доктором в Серпуховском земстве. Не должно ли земство или не должен ли я известить о сем Д<епартамен>т? Если не должен, то и не нада. Посылаю тебе вместе с паспортом и бумагу от земства. Прочти, прослезись и возврати.
Наталии Александровне низко и почтительно кланяюсь. Николаю желаю выздоровления, а прочим — чтоб их не сек папаша.
Будь здрав.
Твой А. Чехов.
Лопай!!
Ежову Н. М., 22 марта 1893 *
1302. Н. М. ЕЖОВУ
22 марта 1893 г. Петербург.
22 март.
Я никогда не посылаю своих книг в редакции * . Суворин говорил, что это делает сам магазин. Он ли посылает или рецензенты сами покупают, но обыкновенно в толстых журналах рецензируются все беллетр<истические> новости, представляющиеся интересными или курьезными. Впрочем, быть может, я и ошибаюсь, так как давно уже не слежу за рецензиями. Во всяком разе из вежливости пошлите книжки с надписанием Михаилу Ниловичу Альбову («Сев<ерный> вестн<ик>»), Влад<имиру> Алекс<еевичу> Тихонову («Север»), Петру Васильев<ичу> Быкову («Вс<емирная> иллюстр<ация>») — это милейший человек и библиограф. Пошлите также по книжке Короленке, Баранцевичу, Мачтету, Эртелю и Чехову — это по правилам товарищества. Насчет рецензий я держусь такого правила: никогда не прошу, ни письменно, ни устно, замолвить о книге словечко. И никогда не просил и Вам это советую. Оно как-то на душе чище. Кто просит дать об его книге отзыв, тот рискует нарваться на пошлость, обидную для авторского чувства.
Вы получите 50 авторских экз<емпляров>. Напишите, чтобы Вам прислали их через московский магазин. Это удобнее.
Пасху я проведу у себя в Мелихове, но Вас к себе не жду раньше Фоминой недели. Можете, конечно, и раньше двинуться в путь, но не иначе, как на воздушном шаре, ибо распутица будет отчаяннейшая. Снегу опять подвалило — видимо-невидимо! На Фоминой я буду в Москве * …Да-с, буду! Вместе из Москвы и поедем, но уже не по снегу, а по травке. И Александра Семеновича * пригласим.
Если у Вашей дочери только urticaria, т. е. крапивная лихорадка, то нет надобности каждый день звать доктора. Дайте слабительное, не кормите, пока больна, рыбой и пряностями — вот и всё.
Вы хотите, чтобы я написал рецензию * . Отродясь, батенька, не писал рецензий. Для этого надо иметь особый слог.
Нехорошо, что у Вас голова болит. Головная боль мешает работать и делает жизнь несносной. Нам бы повидаться и поговорить. Давно уж я Вас не лечил.
Будьте здоровеньки. Поклон А. С. Лазареву. Это письмо повезет в Москву Семашко.
Ваш А. Чехов.
Чем больше разошлете и раздадите книг, тем лучше. Посылайте не редакциям, а лицам, по возможности тем, которые не чужды делу.
Гиляровскому В. А., не позднее 25 марта 1893 *
1303. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ
Март, не позднее 25, 1893 г. Мелихово.
Хочешь, чтобы тебя забыли друзья? Купи имение и поселись в нем. Потяни, Гиляй, за хвостик свою память и вспомни о поздравляющем тебя литераторе Чехове. Христос воскресе!
Твой А. Чехов.
Мелихово.
P. S. Лошади теперь хорошие. Приезжай.
Дюковскому М. М., 25 марта 1893 *
1304. М. М. ДЮКОВСКОМУ
25 марта 1893 г. Мелихово.
25 март. Мелихово.
Не отвечал Вам так долго, дорогой Михаил Михайлович, чтобы дотянуть до праздника и кстати уж заодно поздравить и пожелать всяких благ, земных и небесных.
75 
