Особенно,... 
81 
Не могу ли я помочь Вам чем-нибудь помимо автографа? Сборник издается в Москве, я издан * и продаюсь в розницу тоже в Москве * …Исполнить мне какое-либо поручение будет нетрудно… Не нужно ли Вам для сборника художников по части виньетки, рисунков и проч.? Вся московская живописующая и рафаэльствующая юность мне приятельски знакома… Через юность нетрудно добраться к заходящим светилам…
Ваше обещание зайти ко мне * , когда будете в Москве, принимаю близко к сердцу. Не забудьте Вы его… В первой половине мая я, кажется, переменю квартиру. Если это случится, то мой адрес можете узнать в «Будильнике» или же в любой аптеке.
Не подумайте, что в аптеках мой адрес имеется как лекарство. Дело в том, что в аптеках есть список врачей и их адресов, а я, представьте, врач… Пальмин всякий раз, прежде чем войти из передней в мой кабинет, берет с меня честное слово, что я его не буду лечить… Если все поэты так мнительны и дорожат жизнью, то спешу Вас успокоить: лечить Вас я не буду.
За сим прощайте.
Ваш А. Чехов.
* Простите за моветонство: рассеян, как профессор!
Лейкину Н. А., 4 марта 1886 *
155. Н. А. ЛЕЙКИНУ
4 марта 1886 г. Москва.
86, III, 4.
Уважаемый Николай Александрович!
Написав и прочитав посланный Вам вчера рассказ * , я почесал у себя за ухом, приподнял брови и крякнул — действия, которые проделывает всякий автор, написав что-нибудь длинное и скучное * …Начал я рассказ утром; мысль была неплохая, да и начало вышло ничего себе, но горе в том, что пришлось писать с антрактами. После первой странички приехала жена А. М. Дмитриева просить медицинское свидетельство; после 2-й получил от Шехтеля телеграмму * : болен! Нужно было ехать лечить… После 3-й страницы — обед и т. д. А писанье с антрактами то же самое, что пульс с перебоями.
Ездил к Давыдову в цинкографию * справиться насчет виньетки. Виньетка уже готова. Не взял клише, потому что свободных денег со мной не было; получу гонорар из «Оск<олков>» или из «Пет<ербургской> газ<еты>», уплачу Давыдову 9 р. 84 к. и моментально вышлю клише. Стало быть, будьте на сей счет покойны и ждите…
Сейчас получил от Агафопода письмо * . Оказывается, что мое письмо путешествовало к нему 16 дней! * Я бы издох при такой почте… Где дело касается корреспонденции, там я нетерпелив чертовски, хоть и… ленив писать письма.
Вы просили, чтобы я высказался откровенно о Вашем рассказе («Переписка учителей» * ). По моему мнению, тема очень хорошая и благодарная; для «Осколков» такие темы очень годятся. Исполнение мне тоже понравилось, хотя я и держусь мнения, что изложение в форме писем устарелая вещь. Оно годится, если вся соль сидит в самих письмах (наприм<ер>, отношение станового, любовные письма), но как форма литературная оно не годится во многих отношениях: вставляет автора в рамки — это главное… Пиши Вы на ту тему рассказ, было бы лучше…
Ну, как Вам ужиналось у Суворина? Судя по телеграммам и описаниям, юбилей был шумный * …Когда-то «Осколки» будут справлять юбилей! Авось и мы с Билибиным золотых медальонов дождемся * . Я Вам пришлю тогда телеграмму в 50 слов… Суворину послана мною телеграмма за час до получения Вашего письма * .
Что у Вас, у петербуржцев, за манера фаршировать себя * всякого рода белладоннами, кодеинами и бисмутами? * Побойтесь бога, если не боитесь за свой желудок! Это Вас так петербургские доктора приучили… У нас в Москве Вы не разгулялись бы так по части аптеки…
Буйлов обещал высылать гонорар * каждое 31-е число. Чувствуется, что на сей раз обещание исполняется не в точности…
Я все-таки полагал, что книга будет быстрей печататься. В Москве печатают не медленнее. Впрочем, время и дело не к спеху.
Получил от Трефолева письмо * с комплиментами и приглашением. Знаете что? Мне кажется, что Трефолев очень хороший человек, но сборник его не состоится… Нельзя, живя в Ярославле, издавать в Москве; нельзя приглашать пишущих, не зная ни характера сборника, ни его внешности, ни величины… Ведь он и сам не имеет ясного представления о том, что хочет издать! А это неладно… Я написал ему свои соображения… Написали бы и Вы ему что-нибудь вроде соображения или совета. Москва — не Париж… Наши литографии и цинкографии переделают автографы в такие кляксы * , что не разберете буки от мыслете…
81 
