Дверь полуоткрыта…

• Дверь полуоткрыта,
• Веют липы сладко…
• На столе забыты
• Хлыстик и перчатка.

• Круг от лампы желтый…
• Шорохам внимаю.
• Отчего ушел ты?
• Я не понимаю…

• Радостно и ясно
• Завтра будет утро.
• Эта жизнь прекрасна,
• Сердце, будь же мудро.

• Ты совсем устало,
• Бьешься тише, глуше…
• Знаешь, я читала,
• Что бессмертны души.

17 февраля 1911

Царское Село

Подражание И. Ф. Анненскому

• И с тобой, моей первой причудой,
• Я простился. Чернела вода.
• Просто молвила: «Я не забуду».
• Я так странно поверил тогда.

• Возникают, стираются лица,
• Мил сегодня, а завтра далек.
• Отчего же на этой странице
• Я когда-то загнул уголок?

• И всегда открывается книга
• В том же месте. Не знаю зачем?
• Я люблю только радости мига
• И цветы голубых хризантем.

• О, сказавший, что сердце из камня,
• Знал наверно: оно из огня…
• Никогда не пойму, ты близка мне
• Или только любила меня.

20 февраля 1911

По аллее проводят лошадок…

• По аллее проводят лошадок.
• Длинны волны расчесанных грив.
• О, пленительный город загадок,
• Я печальна, тебя полюбив.

• Странно вспомнить: душа тосковала,
• Задыхалась в предсмертном бреду.
• А теперь я игрушечкой стала,
• Как мой розовый друг какаду.

• Грудь предчувствием боли не сжата,
• Если хочешь, в глаза погляди.
• Не люблю только час пред закатом,
• Ветер с моря и слово «уйди».

22 февраля 1911

Царское Село

Я пришла сюда, бездельница…

• Я пришла сюда, бездельница,
• Все равно мне, где скучать!
• На пригорке дремлет мельница.
• Годы можно здесь молчать.

• Над засохшей повиликою
• Мягко плавает пчела;
• У пруда русалку кликаю,
• А русалка умерла.

• Затянулся ржавой тиною
• Пруд широкий, обмелел,
• Над трепещущей осиною
• Легкий месяц заблестел.

• Замечаю все как новое.
• Влажно пахнут тополя.
• Я молчу. Молчу, готовая
• Снова стать тобой, земля.

23 февраля 1911

Царское Село

Две мои фотографии в Царскосельском парке (зимняя и летняя) в 20-х годах сняты на той скамейке, где Николай Степанович впервые сказал мне, что любит меня (февраль…).

А. Ахматова на «гумилевской» скамье. Царское Село. 1926 г. Фотография Н. Пунина.

Шелестит о прошлом старый дуб…

• Шелестит о прошлом старый дуб ^[13].
• Лунный луч лениво протянулся.
• Я твоих благословенных губ
• Никогда мечтою не коснулся.

• Бледный лоб чадрой лиловой сжат.
• Ты со мною. Тихая, больная.
• Пальцы холодеют и дрожат.
• Тонкость рук твоих припоминая.

• Я молчал так много тяжких лет.
• Пытка встреч еще неотвратима.
• Как давно я знаю твой ответ:
• Я люблю и не была любима.

Февраль 1911

Надпись на неоконченном портрете

• О, не вздыхайте обо мне,
• Печаль преступна и напрасна.
• Я здесь, на сером полотне,
• Возникла странно и неясно.

• Взлетевших рук излом больной,
• В глазах улыбка исступленья.
• Я не могла бы стать иной
• Пред горьким часом наслажденья.

• Он так хотел, он так велел
• Словами мертвыми и злыми.
• Мой рот тревожно заалел,
• И щеки стали снеговыми.

• И нет греха в его вине,
• Ушел, глядит в глаза другие,
• Но ничего не снится мне
• В моей предсмертной летаргии.

Февраль 1911

Снова со мной ты. О мальчик-игрушка…

• Снова со мной ты. О мальчик-игрушка!
• Буду ли нежной опять, как сестра?
• В старых часах притаилась кукушка.
• Выглянет скоро. И скажет: «Пора».

• Чутко внимаю безумным рассказам.
• Не научился ты только молчать.
• Знаю, таким вот, как ты, сероглазым
• Весело жить и легко умирать.

Март 1911

Царское Село

А там мой мраморный двойник…

• …А там мой мраморный двойник,
• Поверженный под старым кленом,
• Озерным водам отдал лик,
• Внимает шорохам зеленым.

• И моют светлые дожди
• Его запекшуюся рану…
• Холодный, белый, подожди,
• Я тоже мраморную стану.

Первая половина 1911

  11