Утро. Время — девять часов пятьдесят восемь минут. Через две минуты начнется парад. Войска построены, на трибуне мавзолея — полновластные хозяева страны, члены Политбюро. Туда же допущены в знак особого расположения руководители силовых министерств. На гостевых трибунах — генералитет, так называемые «герои труда» (рабочие с бедняцко-запойной генеалогией, которым были созданы искусственные условия достижения рекордных производственных показателей) и представители интеллигенции: любимые режимом артисты, писатели, а также строго засекреченные конструкторы танков, ракет и средств массового уничтожения себе подобных.
Все пребывают в радостном возбуждении. Еще минута с четвертью, и…
Но происходит нечто совершенно непредвиденное, немыслимое, неправдоподобное, то, что следовало бы скрыть как позорнейшую государственную тайну, если бы, конечно, представилась такая возможность, но увы…
Над Красной площадью зависает космический корабль явно инопланетного происхождения. Реакцию наблюдающих это явление лучше не описывать. Массовый энурез — всего лишь небольшая деталь всеобщего остолбенения.
Корабль уже опустился на брусчатку. Открывается люк, обращенный в сторону мавзолея. Из люка медленно выдвигается трап… Но вместо проблеска подспудной надежды — появления человекоподобных существ, прилетевших поприветствовать «товарищей» и поздравить с юбилеем безраздельной власти над одной шестой частью планеты Земля, — раздается механический голос на довольно сносном русском языке: «Всем, стоящим на балконе гробницы, подойти к кораблю! Повторяю! Всем, стоящим на балконе…»
Политбюро продолжает неподвижно стоять на трибуне, так и не осознав реальности происходящего.
И тут происходит еще одна непредвиденность. Со стороны Исторического музея на площадь врывается одинокий танк. Скорее всего, им командовал офицер, либо ошалевший от верноподданнического экстаза, либо усмотревший в происходящем гигантскую мистификацию, имеющую целью проверку на лояльность, так что тот, кто отреагирует на «вторжение» должным образом, может в одночасье достичь всех мыслимых высот карьеры. Кто знает, что именно мелькает в сером веществе армейских мозгов старлея, но его танк, развив скорость, вдруг останавливается в тридцати метрах от корабля инопланетян, будто натолкнувшись на невидимую, но абсолютно непреодолимую преграду.
Беспомощно поелозив гусеницами по брусчатке, он начинает задирать вверх длинный хобот башенного орудия. И тут вся площадь вскрикнула от ужаса: орудийный ствол, изготовленный, понятное дело, из лучших сортов отечественной стали да еще с применением самых секретных технологий, медленно сгибается и так же медленно, размеренно завязывается в узел!
Что и говорить, аргумент исчерпывающий.
Члены Политбюро поспешно спускаются с трибуны и направляются к трапу корабля. На мавзолее остается один Брежнев, видимо, так и не решивший, какую линию поведения избрать в этих нестандартных обстоятельствах.
Снова раздается механический голос: «Тебя, густобровый идол, наш приказ касается в первую очередь. К кораблю бегом… марш!»
Брежнев с неожиданным проворством сбегает с трибуны и мчится к трапу, обгоняя своих партийных собратьев.
Через минуту посадка заканчивается. Люк закрывается. Корабль неторопливо поднимается на высоту здания ГУМа, а затем резко взмывает в свинцовое ноябрьское небо…
Такого рода кошмар вполне мог пригрезиться советским властителям как прямое следствие версии об инопланетном происхождении рода человеческого, так что активное неприятие этой версии вполне объяснимо.
Впрочем, американцы ничуть не лучше.
И тем, и другим, и очень-очень многим гораздо милее ретроспектива, где любознательная и трудолюбивая обезьяна терпеливо прилаживает рукоять к каменному топору, а затем, приладив, обхватывает эту рукоять лапой и гордо потрясает над головой своим нехитрым произведением. И чем чаще будет она обхватывать лапой эту рукоять, тем скорее грубая волосатая лапа трансформируется в человеческую руку…
Так оно как-то спокойнее.
И роднее.
Или чрезвычайно популярная библейская версия, согласно которой нашими общими прародителями являются Адам и Ева, изгнанные из рая за своевольное поведение. Они-де сотворили ужасный грех, и вот теперь все мы должны жить с комплексом вины за этот грех, называемый «первородным».
Какого дьявола?