158 
Принимая из рук американской барышни национальные «права» США, я сначала даже оторопел: ни сдачи экзаменов, ни медсправку у меня никто не потребовал.
— Вот когда тебе перевалит за шестьдесят, — заметил Сэм, — тогда и заинтересуются твоим здоровьем: будешь заглядывать в этот ящичек (он показал на стоявшие почти у каждого окошка довольно примитивные аппараты для проверки зрения) и называть буквы, нарисованные внутри. Как в кабинете у окулиста.
— А вдруг я не умею рулить?! — не унимался я.
— Будет тебе! Ты же ездил в России… А правила движения и вовсе почти везде одинаковы.
«Права» американцам выдают, как оказалось, всего на пять лет. По истечении пятилетки им приходит на дом письмо: мол, позаботьтесь о продлении. Забота не ахти какая: ты им высылаешь пять долларов, они тебе в тот же день — новые «права».
Янки вообще, надо заметить, весьма мудро разрешили проблему очередей: для получения документов им совсем необязательно куда-либо ходить. Достаточно с интересующим тебя департаментом вступить в переписку и приложить квитанцию об оплате. Даже для постановки на учет только что купленного и застрахованного автомобиля не имеет смысла тащиться в американское «МОТОТРЭР». Можно просто отправить документы на него и дождаться получения по почте карточки, весьма схожей с нашим свидетельством о регистрации.
К водительским документам у американцев, надо отдать должное, отношение хоть и трепетное (положено иметь при себе — имей!), но не доведенное до культа. В отличие от российских требований держать при себе полтора килограмма макулатуры американские законы обязывают сидящих за рулем иметь в кармане минимальный джентльменский набор: «права», регистрацию и талон техосмотра.
Сэму, кстати, я так и не сумел объяснить, почему в России необходимо предъявлять придорожному милиционеру путевой лист, санитарный паспорт на съедобный груз, лицензионную карточку на право перевозки вещей, товаротранспортную накладную, временное разрешение, медицинскую справку и доверенность на право управления автомобилем собственной жены.
…Остановивший нас полицейский был немало удивлен: для моего автомобиля истек срок прохождения техосмотра, о чем красноречиво свидетельствовала карточка, прилепленная к лобовому стеклу. Копу это показалось едва ли не вызовом всему населению штата.
Сэм шепнул мне в ухо:
— Если повезет — отпустит. А может и наручники надеть…
Полисмен оказался добрым: он показал пальцем на расположенный в ста метрах от нас пункт техосмотра (коих здесь не меньше, чем закусочных) и вернул документы.
Техосмотр по-американски мне понравился. Мало того что его можно пройти в своем штате, в любом предназначенном для этого месте, так еще и без очередей.
После анализа выхлопных газов меня запустили в главный ангар, проверили на стенде световые приборы, рулевое устройство и тормоза. Сход-развал, коэффициент чего-то там и наличие анальгина в аптечке, столь тщательно проверяемые при отечественном техосмотре, американцев не заинтересовали.
На пятнадцатой минуте процедуры клерк в униформе нагрузил меня идиотским вопросом: «Вы желаете получить талон на один год или на два?» Пока униформа не передумала, я выпалил: «На два, конечно!» На что она невозмутимо произнесла: «Это будет стоить на десять долларов дороже».
Выложив на два года семьдесят американских рублей, я недоуменно пожал плечами.
— Видишь ли, — посочувствовал Сэм, — американцы приучены следить за своими автомобилями. Им это нужно больше, чем полиции. А потому, если кто-то из них считает, что его машине ничто не грозит, он «покупает» талон на два года. А если знает, что его помойке суждено жить лишь до Рождества, — он вправе «купить» талон только на один.
…Что не укладывается в голове: на дорогах Америки нет постов ДПС. В смысле полицейских засад. Полисмены, меряющие шагами перекресток, — это нонсенс. Они не надоедливы. Чаще всего они материализуются из ниоткуда там и тогда, где и когда в них больше всего нуждаются.
Однажды, второпях бросив заглохшую машину на хайвее, я позвонил Сэму и задал ему дурацкий вопрос:
— А не разберут ли по винтикам?…
Сэм усмехнулся:
— Прилепи на лобовое стекло бумажку «Отбуксировать на 5ю авеню…» и оставь страховку.
Я садился в попутную машину, когда у моей собственной уже вертелись, прикидывая, какой вызывать эвакуатор, двое дюжих полицейских.
158 
