Строительство Альгамбры началось в 1238 году, но большинство сооружений, дошедших до нас, было возведено при султане с пространным именем Абу аль-Хаджадж Юсеф бен Абу аль-Ва-лид Исмаил бен Фарх. Этот султан был поэтом, и свой дворец он сравнивал с картиной, которую художник написал для самого себя.
Альгамбра не имеет ни ясного плана, ни главной оси, по обе стороны которой (как на Форуме Траяна) размещались бы одинаковые здания. Это скорее лабиринт из залов, двориков, павильонов, башен, возникающих по мере надобности или по прихоти художника вокруг двух больших внутренних дворов: Дворика мирт с большим бассейном посередине и Дворика львов с фонтаном, украшенным архаическими львами.
В Альгамбре господствует асимметрия. Но кажущееся отсутствие закономерности подчинено здесь одному закону — закону ритма повторений, которые и создают впечатление бесконечного движения. Отдельные комнаты, переходы, залы самым причудливым и произвольным образом группируются вокруг этих больших и нескольких маленьких дворов. В этом дворце восточные правители стремились воплотить свои представления о рае, райских садах, райской неге и райском блаженстве.
По описанию Корана, рай — это роскошный сад, полный цветущих деревьев. Их листва дает прохладу, столь ценную для обитателей пустыни. Под сенью деревьев струятся реки, обыкновенные и медовые, вокруг дворцов из драгоценных камней журчат фонтаны. Альгамбра — райский дворец, построенный на земле.
Первый двор Альгамбры — Миртовый, всю середину которого занимает прямоугольный бассейн. Водная гладь как бы заменила землю отраженным небом, лишь узенькие проходы оставлены между краями бассейна и зелеными полосками подстриженных мирт.
Зелень обрамляет две аркады — одну настоящую, реальную, другую иллюзорную — отражение в воде. Архитектура аркад такая невесомая и легкая, что кажется волшебным миражем, способным от дуновения ветерка разрушиться так же быстро, как от малейшего всплеска исчезает отражение в воде Вода и зелень — неотъемлемые части арабской архитектуры. «И пусть соединятся растения и воды с созданием людским, как часть одной природы, воздвигнутой рукой великого Аллаха», — так наставляли богословы арабских зодчих Трудно передать ощущение, когда попадаешь во второй — Львиный двор Альгамбры.
Кажется, что законы тяжести здесь иные, чем везде, и ваше собственное тело становится каким-то невесомым, легким, будто готово вот-вот оторваться от земли.
Посетитель теряет представление о весе аркад, потому что мавританский зодчий в своем искусстве сдваивает, группирует по три-четыре бестелесные, бесплотные, напоминающие скорее точеное дерево, нежели камень, колонны. К тому же тоненькие вертикальные струйки фонтанов, поблескивающие кое-где между ними, как бы говорят: «Зодчий мог бы опереть свою кружевную аркаду и на нас, на наши водные струи». Соединяясь со струями, тонкие, гибкие, переплетающиеся линии создают ласкающую душу «музыку». Недаром древняя легенда говорит, что многие песни Андалузии навеяны Альгамброй.
Каждая арка заключена в узорную раму, в орнамент которой вплетена вязь арабских букв. «Нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммед — посланник его», — эти слова повторяются несчетное число раз. Узорчатое поле внутри каждой рамы представляет собой смесь необузданной фантазии и математической логики. Каждый изгиб, поворот, завиток подчиняются определенным, лишь им присущим законам. Один мотив вытекает из другого с последовательностью алгебраической формулы, каждое поле имеет свой собственный узор, который по особому мерцает, искрится, живет.
Лазурная, алая и золотая краски напряжены до ряби в глазах, но ни один цвет не преобладает, тона не спорят, не перебивают, не мешают друг другу.
Орнамент выполнен из стукка — смеси алебастра и глины. Свежий стукк легко режется ножом, а высыхая, твердеет и не боится действия времени. Особенность Альгамбры в том, что при необузданной роскоши она построена из очень дешевых материалов — дерева и стукка.
Львиный двор невелик. Хотя Коран запрещает изображения живых существ, властители Альгамбры соблюдали далеко не все заповеди пророка. Посреди двора мраморную чашу поддерживают десять зверей, отдаленно похожих на львов. Все они изваяны из какого-то особого полудрагоценного мрамора и расставлены, как лучи десятиконечной звезды. Кажется, что в этом дворе живет сама тишина, нарушаемая лишь журчанием воды. Четыре узенькие, обложенные камнем канавки ведут к центру двора. По ним из чаши прозрачными ручейками стекает вода к четырем фонтанам между колонн аркады.