Джек продиктовал адрес.
— что? а это потому, что микрофон вынут, я разъебал свой телефон.
дежурный продолжал еще что-то спрашивать, но Джек повесил трубку, он вернулся на кухню, сел за стол и обхватил голову руками, он больше не плакал, он просто сидел и смотрел на исчезающее солнце, становилось темно, и Джек подумал о Бекки, затем подумал о самоубийстве и больше не думал ни о чем. упакованный южноафриканский лобстер лежал рядом, Джек так его и не съел.
в тот вечер я уже слегка поднасосался, когда этот парень, что издал пару моих книжонок, спросил:
— Буковски, хочешь познакомиться с Л.?
Л. слыл известным писателем, причем давно, его работы переводились повсюду, в том числе на дерьмо собачье, гранты сыпались со всех сторон, любовницы, жены, премии, романы, стихи, рассказы, картины… проживание в Европе, знакомства со знаменитостями, ну и все такое.
— нет, нахуй, — замахал я на Дженсена. — меня его писанина утомляет.
— да ты так про всех говоришь.
— ну а что, если так оно и есть.
Дженсен уселся напротив и уставился на меня, он любил сидеть и разглядывать меня, ему хотелось понять, почему я такой тупой, да, я тупой, но ведь и луна такая же бестолковая.
— он сам изъявил желание познакомиться с тобой, много слышал о тебе.
— слышал? ну и что, я тоже о нем наслышан.
— ты, наверное, и не подозреваешь, как много людей о тебе говорят, как-то вечером я был у Н. А., и она сказала, что хотела бы пригласить тебя на ужин, знаешь, она якшалась с Л., еще когда он был в Европе.
— серьезно?
— да, они оба знали Арто[50].
— и она Арто не дала.
— это точно.
— я ее не осуждаю, я ее не домогался.
— слушай, ну сделай мне одолжение, поедем к нему.
— к Арто?
— нет, к Л.
я допил и сказал:
— Поехали.
мы долго тащились из трущоб к дому Л. надо видеть это жилище поэта. Дженсен свернул на подъездную дорожку, она показалась мне не меньше съезда с автострады.
— и этот парень все время вопит о нищете? — вырвалось у меня.
— говорят, он задолжал коммунальщикам восемьдесят пять штук за все это хозяйство.
— бляха-муха!
мы выбрались из машины и встали перед трехэтажным домом. На крылечке стояли качели, в них лежала гитара баксов за 250. Вдруг объявилась толстожопая немецкая овчарка и с рыком поперла на нас, брызгая слюной. Я схватил гитару и стал отгонять псину, ну, не игрой, естественно, а просто отмахивался, пока Дженсен бросился к двери и позвонил.
открылось смотровое окно, и показалась желтая морщинистая физиономия.
— кто вы? — спросила рожа.
— Буковски и Дженсен.
— кто?
— Дженсен и Буковски!
— я вас не знаю.
овчарка прицелилась, прыгнула, ее зубы лязгнули прямо у моей глотки, когда она пролетала мимо, я огрел ее хорошенько инструментом, но она только отряхнулась и вновь закружилась, готовясь к прыжку, шерсть встала дыбом, псина щерилась, показывая мне свои старые желтые клыки.
— Буковски, — продолжал разъяснения Дженсен. — он написал книгу «Орущий под дождем дни и ночи напролет», а я Хиллиард Дженсен — «Нью маунтин пресс».
псина издала последний угрожающий рык, сжалась и уже была готова к прыжку, когда Л. сказал:
— Ох, Пупу, нельзя! Пупу слегка расслабился.
— молодец, Пупу, — пролепетал я. — Хороший Пупу!
Пупу посмотрел на меня, было ясно, что его на мякине не проведешь, и тут старик Л. открыл дверь.
— заходите, — сказал он.
я бросил сломанную гитару на качели, и мы зашли в дом. прихожая была величиной с подземную парковку.
— садитесь, — предложил Л.
стульев было навалом, я подтянул ближайший к себе.
— я даю истеблишменту еще один год, — заявил Л. — народ уже проснулся, мы просто спалим все на-хуй!
Л. щелкнул пальцами и продолжил:
— это будет, — (щелчок), — как пить дать! и лучшая жизнь наступит для нас!
— а есть чего-нибудь выпить? — поинтересовался я.
Л. затеребил маленький звонок, болтающийся у него на стуле, и завопил:
— Марлоу!
затем посмотрел на меня и сказал:
— я читал вашу последнюю книгу, мистер Мид.
— я Буковски.
он повернулся к Дженсену.
— так это вы Тейлор Мид![51] извините меня!
— нет-нет, я Хиллиард Дженсен — «Нью маунтин пресс».
тут в комнату рысцой вбежал япошка — черные блестящие штаны и белый пиджак, он еле заметно поклонился, на лице у него стояла многообещающая улыбка, будто он знал, что однажды прибьет всех нас.
50
Арто, Антонен (1896–1948) — французский писатель, поэт, драматург, актер театра и кино, постановщик, художник, автор концепции «театра жестокости», значительно повлиявшей, например, на Ежи Гротовского и Питера Брука.
51
Тейлор Мид (р. 1924) — поэт-битник, снимавшийся в андеграундных фильмах Рона Раиса (например, «Похититель цветов» 1960 г.) и Энди Уорхола.