54 
Коту холодно, и он требует, чтобы я как-то исправила ситуацию — ходит хвостиком, забегает вперед, заглядывает в глаза и орет, потому что привык ждать от меня решения своих проблем. Точно так же он жалуется, когда ему не дает кошка. Убедившись, что я отказываюсь помочь, демонстративно какает у порога.
(А когда у него однажды завелись блохи, он ужасно удивился, дурачок, и бегал от них по всему дому — куснет его невидимый враг за попку, и он летит на шкаф прятаться, оттуда под кровать, потом на холодильник — так и скакал целыми днями, как шарик в арканоиде.)
К сожалению, я не запаслась рукоделием, хотя собиралась заранее накупить легких разноцветных тканей и всю неделю шить широкие юбки на лето. Впрочем, при существующем состоянии души я все равно нашила бы из них тепленьких стеганых тулупчиков, салопчиков и армячишек.
Подло быть благополучной, когда котята замерзают в подвале. Когда птицы умирают на лету, собаки голодают, а у снеговиков отваливаются носы. Подло, но вполне возможно, если не вылезать из-под одеяла.
Да, собственно, о том, чтобы быть: нам всем они необходимы, эти морозы. После трех недель праздничного радужного пьянства, переливающегося семью цветами чувств (предвкушения, радости, веселья, умиления, печали, похмелья и фиолетовой депрессии, восточный край которой, впрочем, уже снова алеет предвкушением), после избыточного дружелюбия, банального обжорства, непрерывного единения со всем советским народом и распродажного разгула, который есть не что иное, как попытка снова и снова обозначить себя в социуме (а заодно и вообще в жизни), некоторая аскеза просто необходима, чтобы снова начать быть.
* * *
Классическое «нассал под кресло» выглядит ангельской шалостью по сравнению с поведением моего кота.
Он, видите ли, нассал на шкаф. После того как я отказалась исправить погоду, он дождался, пока все домашние «сделают ночь», залез на шкаф и разразился мощной и длительной струей, как маленький конь. Очевидно, что никто не стал выскакивать из-под одеяла и ликвидировать последствия, ограничившись устным порицанием. Утром оказалось, что кот использовал особую фигурную технику орошения, в результате чего шкаф пострадал не только снаружи, но и изнутри: волшебные духи попали и на зеркало, и на ботиночки, и на новую чудесную юбку с вышивкой, кружевами и оборками.
* * *
На самом деле пора выйти на улицу, иначе за последствия я не ручаюсь. Существует несколько верных примет того, что утрата здравого смысла не за горами. Еще по маме было замечено, что, когда жизнь домохозяйки становится ей поперек горла, она подает несколько предупреждающих сигналов, а уж потом взрывается. При некоторой наблюдательности наступление дня Х можно предсказать, как предсказывают грозу, приметив низко летящих стрижей (при условии, что вы знаете, как выглядят стрижи).
Сначала мама ехала по магазинам. Возвращалась румяная и немного растерянная, в леопардовой искусственной шубке и ярко-красной или ярко-зеленой шапке из искрящейся синтетики (их было две, и они менялись в зависимости от настроения — красная считалась кокетливой, а зеленая — респектабельной. Как я теперь понимаю, они более всего напоминали те разноцветные парики, которые сейчас продают в метро перед Новым годом). Итак, она возвращалась, потратив половину папиной зарплаты на разные удивительные вещи: позолоченную чеканку, на которой непропорциональная грузинская девушка била в бубен, заломив руки под анатомически невозможным углом; подсвечник, выточенный из древесного корня и залакированный до карамельного состояния; дверные ручки в виде львов и хрустальную менажницу. Папа вздыхал, сверлил стену и вешал чеканку. Если он недостаточно хвалил покупки, то мама устраивала небольшую сцену, но так, чисто для порядка. Она говорила, что не тратит на себя ни копейки, но у дедушки в кабинете всегда висели картины, и он пользовался серебряной посудой, поэтому не иметь в доме менажницы — значит не жить вовсе. (Видела я эти картины — полотно метр на полтора «Сталин совещается с наркомами», и это фамильное серебро — подстаканник и мельхиоровый чайник, да уж ладно.)
Жизнь в съемных квартирах отучает собирать безделушки, поэтому я на той же стадии покупаю бессмысленную одежду. На этот раз — крошечную курточку до талии с огромным капюшоном. Он, видите ли, напомнил мне о Констанции.
Второй этап душевного разлада характеризуется лихорадочной тягой к чистоте. Папа всегда пылесосил и мыл полы по воскресеньям, а в остальное время мама хозяйничала сама. Просто отмыть кафель и отскрести плиту было бы слишком банально и не могло отразить всю сложность ее переживаний. Поэтому мама ритуально чистила крышку от сковородки. Была у нас такая тяжеленная металлическая крышка, обычно грязно-желтая от жира, но если потратить часа два, она вполне могла засиять. Целый день мама чистила крышку, а вечером, когда папа приходил со своей второй работы, кормила его тушеными сосисками и загадочно молчала. Папа, бедняга, доверчиво ел и смотрел программу «Время», но к началу фильма в 21.35 неожиданно обнаруживал перед экраном разгневанную жену, которая срывающимся голосом говорит, что весь день пашет на кухне как проклятая, а он даже не замечает, сколько всего она переделала за день. И в качестве аргумента предъявлялась блистающая крышка.
54 
