Из-под двери в комнату Серафины свет не был виден, и Кельвин, подняв было руку, чтобы постучать, снова опустил ее.
Потом легонько нажал на ручку двери.
Из окна в комнату проникал лунный свет, и Кельвину были отчетливо видны очертания Серафины, лежащей на кровати.
Она молчала, и Кельвин решил, что она спит.
Несколько секунд он прислушивался, потом тихонько позвал:
— Серафина!
Она не ответила, и он, подождав немного, вышел из комнаты, закрыв за собой дверь.
Несколько минут после его ухода Серафина лежала не шевелясь. Потом, перевернувшись на живот, уткнулась лицом в подушку.
Она понимала — все, на что надеялась, чего ждала, теперь неосуществимо.
Кельвин сказал правду.
Слова эти вырвались у него нечаянно, и он даже не попытался как-то смягчить их либо подобрать такие выражения, чтобы не обидеть свою жену.
В сердце его не было места для нее, Серафины.
Она ему больше не нужна.
Серафина не плакала. Боль, которую она испытывала, невозможно было облегчить никакими слезами, и Серафина это знала. Она чувствовала себя такой несчастной, что не хотелось жить.
— Если бы я могла… умереть! — прошептала она. — Если бы только… могла!
Глава 8
Кельвин спустился к завтраку.
Ослепительное солнце било в окно. Пурпурные цветы бегонии и белые лепестки жасмина отражались, как в зеркале, на сверкающей поверхности мраморного пола, выложенного мозаикой, и казалось, будто на ней переливаются всеми цветами радуги драгоценные камни.
Он проснулся сегодня очень рано и все лежал, размышляя о том, что ему предстоит сделать в ближайшем будущем. Кельвин понимал: сбылась его самая сокровенная мечта.
В тот вечер, когда они с Серафиной были на званом обеде у губернатора в Бомбее, едва дамы ушли с веранды, губернатор попросил его присесть с ним радом.
Пока другие гости разговаривали между собой, он тихонько проговорил:
— Я хочу вам кое-что сказать.
— Что именно, сэр? — спросил Кельвин.
— В июле я намереваюсь вернуться домой, поскольку мне предстоит операция.
— Какая жалость! — воскликнул Кельвин.
— Говорю вам это по секрету, — заметил губернатор, — поскольку я всегда испытывал к вам добрые чувства. Я надеюсь, что моя скорая отставка будет в дальнейшем иметь к вам самое непосредственное отношение.
— Ко мне? — удивился Кельвин.
— На следующей неделе, — продолжал губернатор, — у меня назначена встреча с вице-королем Индии, и я намерен высказать ему свое пожелание поддержать меня, когда я представлю премьер-министру вашу кандидатуру на пост губернатора Бомбея.
Несколько секунд Кельвин молчал. Потом спокойно проговорил:
— Сомневаюсь, что премьер-министр примет ваше предложение.
— Поживем — увидим, — ответил губернатор. — У меня есть сведения, что в Англии подумывают о том, чтобы назначать на пост губернатора не отставного генерала, а кого-нибудь из молодых людей, знающих страну.
— Рад это слышать, — заметил Кельвин Уорд.
— И я считаю, что лучшей кандидатуры на этот пост, чем вы, не сыскать, — продолжал губернатор. — Прежде занять такую должность было для вас невозможно, однако сейчас положение, похоже, изменилось.
Кельвин понял — губернатор тактично намекает на изменения в его финансовом положении, возникшие вследствие женитьбы.
— Естественно, после смерти вашего дяди вам было бы еще проще занять пост губернатора, — продолжал он, — если, конечно, подобное предложение вам не претит.
Он улыбнулся.
— Учтите, работа эта тяжелая. Если вы ее будете добросовестно выполнять.
— Мне об этом известно, — ответил Кельвин. — И тем не менее лучшей должности я не мог бы желать. Думаю, вы об этом догадываетесь, сэр.
— В Индии не так уж много молодых людей, — заметил губернатор, — кто настолько хорошо знает эту страну и любит ее народ.
Кельвину не было нужды убеждать губернатора, которого он знал много лет, что сердце его всегда принадлежит Индии и ее людям.
— Полагаю, не стоит вас предупреждать, — продолжал губернатор, — что разговор этот должен остаться между нами. Однако я буду крайне удивлен, если через месяц после моей отставки вы не получите ответ от премьер-министра.
— Надеюсь, вы окажетесь правы, сэр, — ответил Кельвин.
И тем не менее, несмотря на блестящие деловые качества, премьер-министру было бы непросто назначить Кельвина на этот пост, если бы его социальное положение было по-прежнему неустойчивым.