Особенно,... 
54 
Отец посмотрел на меня, на то, что осталось от окуня.
Что ты наделал! — произнес он, и в этот момент, когда он ни секунду отвлекся, его леска лопнула. Какой бы ни была рыба на его крючке, она сорвалась.
Я убил ее! — рыдал я.
Ты бы все равно ее убил, — возразил отец.
Мне от этого легче не стало. Я заплакал еще сильнее. Отец оглянулся, чувствуя себя неуютно.
Не он, а мама заботилась обо мне, когда я болел, успокаивала. когда снились кошмары. Отец чувствовал себя не в своей тарелке с испуганным ребенком так же, как я чувствовал себя с удочкой.
Не плачь, — сказал он.
Но я, как часто происходит с детьми, уже зашелся в рыданиях. Моя кожа стала горячей, дыхание прерывистым — началась истерика. Из носа текло. Я вспомнил о липких рыбьих кишках и зарыдал еще сильнее.
Ему стоило меня обнять. Сказать, что ничего страшного не произошло, что мы попробуем еще раз.
Вместо этого он бросил:
Ты слышал анекдот о крыше? Нет? Как бы там ни было, она всегда у тебя над головой.
Не знаю, зачем он рассказал мне этот анекдот. Глупый анекдот. Но это было так неожиданно, совсем не этого я в тот момент ждал, что от изумления перестал рыдать, а только икал, глядя на отца через слипшиеся мокрые ресницы.
Почему врачи пишут красными ручками? — быстро и отчаянно продолжал он. — А вдруг придется писать кровью.
Я вытер нос рукавом. Отец снял рубашку и осторожно вытер мне лицо, потом усадил меня к себе на колени.
В бар заходит посетитель с саламандрой на плече, — не останавливался он. — Бармен спрашивает: «Как ее зовут?» А посетитель отвечает: «Крошка. Потому что она помогаем мне зарабатывать на хлеб».
Я не понял ни одного анекдота — слишком мал был. И никогда не считал отца большим юмористом. Но его руки обнимали меня, и на этот раз урок рыбалки был ни при чем.
Это случайно произошло, — начал оправдываться я, и мои глаза вновь наполнились слезами.
Отец полез в карман за ножом, перерезал леску и швырнул останки рыбы в воду.
Знаешь, что говорил отец-бизон сыну, отправляясь за пропитанием? «Пока, сынок». — Он вытер руки о джинсы. — Третье правило рыбалки: то, что случилось на пруду, здесь и остается.
Я не знаю ни одного анекдота, — признался я.
Дедушка рассказывал анекдоты, когда мне было страшно.
Я не мог представить, что мой отец, который мог бороться с волком, чего-то боится.
Он помог мне подняться и поднял наши удочки. Остатки оборванной лески пролетели по воздуху, как паутина.
А папа тебе анекдоты рассказывал? — поинтересовался я.
Отец отошел от меня на шаг, но показалось, будто между нами пролегла пропасть.
Своего отца я не знал, — ответил он и отвернулся.
И я понял, что хотя бы в одном мы похожи.
Я сижу в темноте в палате отца. Зеленые огоньки монитора отбрасывают на него отблески. Обхватив подбородок руками, я локтями упираюсь в колени.
Откуда известно, что Иисус любил японскую кухню? — бормочу я.
В ответ молчание.
Потому что он любил мисо[11] .
Я тру глаза. Сухие. Без слез.
Ты слышал о параноидальной дислексии? — продолжаю я. — Он всегда боялся, что будет за кем-то следовать.
Когда-то глупые шутки отвлекали отца и он переставал бояться. Однако со мной это не сработало.
Раздался негромкий стук в открытую дверь. В палату входит женщина.
Вы Эдвард? — спрашивает она. — Я Коринн Дагостино, координатор из банка донорских органов Новой Англии.
На ней зеленый свитер с вышитыми листьями, каштановые волосы коротко подстрижены неровными прядями. По иронии судьбы она напоминает мне Питера Пэна. Но здесь не страна Нетинебудет, не край вечного детства.
Примите соболезнования по поводу вашего отца.
Я киваю. Я знаю, чего она ждет.
Расскажите немного о нем. Чем он любил заниматься?
Не то чтобы я не ожидал подобного вопроса. Но едва ли я тот, кто может на него ответить.
Он все время проводил на улице, — наконец говорю я. — Он изучал поведение волков, жил в стаях.
Просто удивительно! — восхищается Коринн. — Почему он этим увлекся?
Задавал ли я ему подобный вопрос? Наверное, нет.
Он считал, что на волков клевещут, — ответил я, вспоминая разговоры, которые вел отец с туристами, которые роились в Редмонде в летнее время. — Он хотел рассказать правду.
Коринн приставляет стул ближе.
Похоже, он любил животных. Обычно такие люди хотят помочь и другим людям тоже.
54 
